María Vázquez Valdez

PAZ Y POESÍA: PRIMER EVENTO / 13 de noviembre de 2011

2011-11-17T11:39:00.000-08:00

Aquí la reseña de nuestro primer evento, con fotos, textos y grabaciones:

http://pazypoesia.blogspot.com/

2011-11-06T19:37:00.001-08:00

Los alambiques exactos de Portishead

2011-10-18T07:43:00.000-07:00

A Jorge, Ana y Vania

Ella se sumerge en trance, nos lleva en trance por caminos ríspidos y de terciopelo. Es grande y tan pequeña: enorme, se levanta en nada más que en su voz. Sabe a dónde va, y toda su fuerza se sostiene en el pulso que nos comunica. Poderosa, sabe su arte: Beth Gibbons enriquecida en tiempo.

En un erial de más inercia que música, exceso de ruido, sobredosis de mercadotecnia y ausencia de talento, el arte se levanta como flama entre la nieve: perla en bisutería. Así Portishead el sábado 15 de octubre en el grandilocuente festival de música en el que compartió escenario con propuestas imberbes (algunas) o poco sólidas (la mayoría).

17 años después de Dummy, el tiempo ha puesto en su lugar a Gibbons y a Barrow, un par de desempleados de Bristol que, al encontrarse, crearon no una hoguera, sino un volcán en una obra magra, construida a pulso y sin desperdicio.

La voz de los primeros tres sencillos, “Numb”, “Sour Times” y “Glory Box” es la misma que nos entregó Gibbons el sábado: profundidad, sutileza y oscuridad. “Wandering stars, for whom it is reserved. The blackness of darkness forever”, y el escenario se pone azul, como ella, mujer celeste cuyo murmullo se eleva en huracán —la potencia desmedida de lo sutil.

Luego nos canta “As she walks in the room / scented and torn / hesitating once more”, pero no, ella no vacila, de principio a fin se sostiene del micrófono, con los ojos entrecerrados, entregada a su canto. No, no vacila. Y mientras canta “The Rip” el video que conocemos se desborda en las pantallas, como un reflejo de los que observamos: el vuelo, las calaveras, la multitud.

El trío de Beth Gibbons, Geoff Barrow y Adrian Utley nos entregó un sonido color rojo sangre que a estas alturas ya tiene lustros: “Give me a reason to love you / Give me a reason to be a woman”.

Amargura en estocada dulce, guitarra en soliloquio y abstracción para los ojos: la mezcla es efectiva, sostiene su tradición en un descubrimiento que nos hechiza. Sí, Gibbons hechiza a la tribu en vivo, más de quince años después de que su primer disco fuera incluido entre los mejores álbumes que han existido.

Nos han hecho esperar durante largas pausas, pero lo que nos han entregado no admite la depuración. Hemos recibido la pulcritud de obras sin aristas, decantadas —también en vivo— en alambiques exactos.

María Vázquez Valdez

Paz y Poesía

2011-10-11T14:51:00.001-07:00

Se invita, se informa, se inspira:

http://pazypoesia.blogspot.com/

EN VUELO

2011-09-28T08:05:00.000-07:00

He viajado a los confines de la belleza,

al sitio donde nace el río

claro y profundo de la vida

En fractales todo cambió de configuración

y se abrieron mundos desconocidos,

brillantes himnos,

tambores hondos,

luciérnagas de fuego

Todo está ahí

y yo no lo veía

hasta que me quité

para que existiera

Y entonces ocurrió el milagro:

me salieron alas,

el salmón alcanzó las cimas

tras todas las tormentas.

Al fin la oruga vio la luz,

y se asombró de tanta suculencia,

y la mariposa bailó con el pulso

de la tierra,

describiendo dibujos infinitos

de brillo incalculable.

Foto y poema:

María Vázquez Valdez

FLYING

I have journeyed to beauty’s circumference
to the place where the clear deep
river of life is born

Configuration of all things shifted in fractals
and unknown worlds revealed themselves,
brilliant hymns,
deep drums,
dancing fireflies

It is all there
and I didn’t see it
until I removed myself
so it could exist

Then the miracle occurred:
I sprouted wings,
salmon pink reached those heights
after all the storms.

The caterpillar saw light at last,
and was surprised by its taste,
and the butterfly danced
with earth’s pulse,
describing infinite images
of incalculable brilliance.

Translation by Margaret Randall

La peste (de Camus): la vida y nada más

2011-08-14T11:50:00.000-07:00

Pintura de Jorge González Badiali

María Vázquez Valdez

Orán es una ciudad contradictoria. Podría ser esta ciudad o cualquier rincón del mundo, con un ritmo frenético y a la vez monótono. Es una presa dócil atacada de pronto por la peste, que crece como incendio inadvertido, dejando a su paso una evidencia tan inobjetable como ignorada: cientos de ratas que anuncian la muerte y germinan de las profundidades para anunciar no lo que nace, sino lo que está próximo a morir.

La peste, con hambre insaciable, arrasa con barrios enteros y multiplica muertos que se vuelven cifras y humo de crematorios y actos repetitivos en cementerios, calles y hospitales.

Como un ser vivo, Orán se sumerge poco a poco en la amargura y la desesperación, en los gritos y la caída en el sinsentido. De pronto, para Orán la vida es la peste, y la peste es la muerte. Así, la vida se convierte en la muerte, y en medio de la emergencia se tiñe de actitud indiferente ante lo inevitable, pero también de lo contrario: de una suma de fuerzas contra la nada.

La peste me recuerda a El proceso, el proceso de la peste me recuerda a Kafka y sus oraciones polisémicas, y lo absurdo de El proceso me recuerda a La peste y sus escenarios laberínticos arrasados por las contradicciones.

Sin embargo, en La peste palpita una esperanza que no nos sostiene en El proceso. En palabras del protagonista, Bernard Rieux, al final la peste nos da la lección, “algo que se aprende en medio de las plagas: que hay en los hombres más cosas dignas de admiración que de desprecio”. Así lo vemos en los personajes de Albert Camus, que aun con sus claroscuros encuentran un sentido de dignidad al borde de la muerte, donde más allá sus acciones no encontrarán ningún reconocimiento, si acaso el riesgo de la muerte entre dolores insoportables, ni la promesa de una vida eterna que muestra en la caída que no tiene una mano que tender.

Los claroscuros y contradicciones los teje aquí Camus con seis protagonistas: Rieux, Tarrou, Paneloux, Rambert, Cottard y Grand. Hay que decirlo, todos son hombres: La peste es un libro eminentemente masculino. No tenemos mujeres más que en escenarios eventuales o en coyunturas ausentes. Apenas se asoman al principio en la esposa del doctor, a salvo de la peste pero no de la muerte y la separación, o en los ojos inquisitivos de su madre, dolida por el escape de Rieux en la abstracción, o entregada al cuidado bondadoso de Tarrou.

Camus nos entrega a sus personajes sin aspavientos ni condecoraciones. Tenemos a seres humanos que emergen en la cotidianeidad, como surge la imagen en el papel emulsionado al contacto con el revelador. Poco a poco. Emergiendo como una figura que no pretende dibujar a nada más que a un hombre. No a un héroe, no a un villano, no a un santo ni a un pecador. Tenemos hombres solamente, con destinos determinados por sus actos.

Así, tenemos a un Bernard Rieux entregado a su labor como médico, absorto en la situación como un antídoto contra la desesperación. Tenemos a un Tarrou capaz de narrar, de ser testigo y actor autoinmolado para resarcir las faltas morales de su padre. Tenemos a un Rambert desesperado por irse y determinado a quedarse, a un Cottard que sólo puede encontrar la tranquilidad en medio de la desgracia, y cuya desgracia es la tranquilidad de los otros, y a un Grand de corazón tan grande como su apellido, su obsesión lingüística y su resistencia.

Aquí ni los pragmáticos ni los místicos tienen coartada con la muerte. El mismo Rieux admite que su papel y su esfuerzo se reducen a organizar el camino de los desahuciados a la tumba. Nada que hacer, en medio del absurdo, al que los personajes se someten a juicio, como es el caso de Tarrou, el último chivo expiatorio, un trueque final con la epidemia. Y así, tan absurdo, Rieux, luchando denodadamente por salvar vidas, pierde la de su mujer a la distancia. Y Cottard, el único beneficiado por el anonimato hipnótico de la peste, se queda al descubierto de sí mismo y su paranoia una vez que el destino arranca los últimos vestigios pestíferos de Orán.

Y en el absurdo también se someten los protagonistas a una existencia sin dios, donde hasta los grupos más religiosos son diluidos por la peste, o los religiosos más firmes caen en la duda de lo inobjetable: una muerte sin la piedad que clama una fe ciega. Tal es el caso de Paneloux, etiquetado como “caso dudoso”, que es el botón de muestra de la pérdida de la fe a medio camino de la tragedia, traducida en desesperanza y muerte.

Rieux nos narra la historia, es el personaje protagónico, pero es quizá Rambert con quien Camus se identifica más, por su condición de periodista. Pero es a Rieux a quien el autor lanza al consuelo de lo abstracto, para sumergirlo en lo más concreto: el combate con la muerte. La diferencia entre Rieux y Paneloux es radical, y por momentos pareciera ser la tesis que defiende La peste. Ante el sufrimiento y la muerte las creencias resultan tan evanescentes como fantasmas. No se concretan en el hecho determinante de respirar o dejar de hacerlo.

Paneloux dice a Rieux que quizá debemos amar lo que no podemos comprender, cuando muere el hijo del juez Othon en un sufrimiento más intenso que el de otras víctimas de la peste. Rieux lo confronta y niega poder amar una creación donde los niños son torturados. Pero luego defiende el vínculo que los une más allá de blasfemias y plegarias, porque en esta historia tenemos la vida solamente, más allá de las creencias religiosas o ideológicas, más allá incluso del ideal del amor, que, como muestra la novela, si no es en el aquí y el ahora se reduce a no ser, a no estar, como sucede en el caso de las mujeres de Rambert y Rieux, casi inexistentes de tan ausentes.

Las circunstancias ponen en su lugar a los sentimientos y los actos. Rambert, aún decidido a irse, le dice a Tarrou que el hombre es capaz de acciones grandes, pero si no es capaz de un gran sentimiento no le interesa. Morir por una idea es un sacrificio inútil, dice, pero Rieux, dulcemente, descubre la verdad sin elocuencia: “el hombre no es una idea”. Cuando Tarrou le dice a Rambert que la mujer de Rieux está internada a cientos de kilómetros de distancia, ese acto desnudo eclipsa la idea y el sentimiento. Es el acto lo que cambia a Rambert. Es el acto el que prevalece.

La peste no es una novela de detalles, no describe con precisión la secuencia vital de ninguno de sus personajes. Nos entrega, eso sí, la radiografía de toda la ciudad, su estado de ánimo, su sicología afectada, sus procedimientos improvisados. De pronto la ciudad es un sujeto, un organismo que actúa de determinada forma. Así tenemos a momentos, por ejemplo, a “una ciudad saturada de olores marinos, traspasada por los gritos del viento, y gemiendo como una isla desdichada”.

Y también tenemos que la peste es a ratos un sujeto con su propia lógica, o con total ausencia de ella, que de pronto imparte una justicia arrasadora hasta en los sitios más injustos, como la cárcel, y alcanzando a todo el mundo, todos alimentados, lo dice el autor, con el mismo pan del exilio. Hacia las páginas finales, la peste es un sujeto que pierde su efectividad, que se cansa y pierde el domino de sí misma y su “eficacia matemática”.

Y a pesar de estar al límite de la nada, esta no es tampoco una historia apocalíptica. Tampoco intenta Camus darnos un sermón por medio de Paneloux, pero tampoco en su contra, ni mostrarnos la actitud ideal para el hombre en medio de la devastación. No hay panegíricos aquí, pero tampoco denostaciones, sólo hay hechos.

Y en estos escenarios el amor se vuelve un fardo pesado y estéril, “una paciencia sin porvenir y una esperanza obstinada”, escribe Camus. Y sin embargo, cuando Rieux ve llorar a Grand, en la desesperación, admite para sí mismo que este mundo sin amor es un mundo muerto, y que al fin llega un momento en que se cansa uno y no exige más que el rostro de un ser y el hechizo de la ternura en el corazón”.

Al final, sin embargo, Rieux comprende bien que “querer a alguien no es gran cosa, o más bien, el amor no es nunca lo suficientemente fuerte como para encontrar su propia expresión”. El acto es lo que construye al hombre y a su amor, a su idea.

“No tengo afición al heroísmo ni a la santidad”, le dice el doctor a Tarrou. “Lo que me interesa es ser hombre”. Tarrou admite buscar lo mismo, pero, le dice, “yo soy menos ambicioso”. Así, la ambición máxima es ser hombre.

Y en ese mismo diálogo, que pareciera ser el clímax de la historia, dice Tarrou al doctor, “he llegado al convencimiento de que todos vivimos en la peste... Sé únicamente que hay que hacer todo lo que sea necesario para no ser un apestado y que sólo eso puede hacernos esperar la paz o una buena muerte a falta de ello”.

Cada uno lleva en sí mismo la peste, dice, “porque nadie, nadie en el mundo está indemne de ella. Lo que es natural es el microbio. Lo demás, la salud, la integridad, la pureza, son un resultado de la voluntad, de una voluntad que no debe detenerse nunca”. Así, nos pone de nuevo en el tablero la acción consciente, cuando dice que “el hombre íntegro, el que no afecta a casi nadie, es el que tiene el menor número posible de distracciones”. Tarrou acepta que en el mundo hay plagas y víctimas, y que hay que negarse a como dé lugar a estar con las plagas. Así pues, se convierte en víctima. En la última víctima de esta historia.

Hacia el final, cuando la enfermedad se agota a sí misma, surge la esperanza como un nuevo actor, acaso más devastador que el mismo miedo y la desesperación, y es entonces cuando Orán comprende que es más fácil destruir que construir. Es más fácil caer que levantarse. De golpe, la salida del exilio resulta tan intempestiva que, como sabía Rambert, “la alegría es una quemadura que no se saborea”.

Y esos gritos de dolor que infestaran Orán en una hoguera de padecimientos se transforman en gritos de alegría de los habitantes, que de pronto se sienten a salvo. ¿A salvo de qué? El absurdo final es que a salvo de nada. Ese trayecto hacia la muerte sólo cambia de vestiduras y de síntomas para unos y para otros. La muerte llegará, y se sigue incubando, en forma de peste o de cualquier otra cosa.

Finalmente Rambert cuestiona si la peste puede llegar y marcharse sin que cambie el corazón de los hombres, y atestigua también que, para quienes la epidemia venció a sus seres queridos, la peste continúa para siempre.

Y así entendemos que para todos continúa la peste, para siempre, cuando el viejo asmático nos da la clave: ¿qué es la peste? Es la vida y nada más. Rieux, ante la ausencia de su esposa y de su amigo, acaba entendiendo que “todo lo que el hombre puede ganar al juego de la peste y de la vida es el conocimiento y el recuerdo”, y qué es el conocimiento sino “un calor de vida y una imagen de muerte”.

Y para todos, la peste no muere ni desaparece jamás, nos dice el autor, sino que espera pacientemente en los escenarios cotidianos hasta despertar a las ratas de una ciudad cualquiera, de esta ciudad o de una Orán contradictoria, con mujeres y hombres y sin héroes ni villanos.

La peste

Albert Camus

1967

255 pp.

Testigo de Piedra

2011-03-30T21:39:00.000-07:00

Presentación de Testigo de Piedra,

poemario de Margaret Randall

Traducción del libro: María Vázquez Valdez

Obra original: Stones Witness

Festival Cultural Zacatecas 2011

Programa académico

Jueves 21 de abril de 2011

13 horas

Foyer del Teatro Calderón

¡Todos invitados!

BREVE ATISBO A LA INDIA EN CINCO POEMAS

2011-01-08T18:12:00.000-08:00

María Vázquez Valdez

FUEGO EN CACHEMIRA

Cachemira es alta

Suena a tumulto de águilas

Es glacial en invierno,

firmamento espigado

en el que se contemplan

los Himalayas

Cachemira huele a cicatriz,

a un Pakistán escindido,

a la India que reverbera en sus mezquitas,

India musulmana

cubierta de lana de oveja,

casas de madera y shikaras que se deslizan

sobre un espejo de agua

Tan cerca del Tibet

y al pie de Nepal,

la provincia más altiva

del inmenso territorio hindú

contiene a Srinagar,

que desde el cielo

es un puñado de casas plateadas

tocadas por el río

como piezas lanzadas desde lo alto,

y los Himalayas

aparecen protuberantes,

coronados de blanco

nubes nieve

se pierden en el horizonte,

familia de raigambre inescrutable

Tan blanca en invierno,

helada magnitud,

Cachemira suena a cicatriz

Al tocarla se cimbra

como piel herida

En sus muros alguien arañó

We want freedom!,

y sus habitantes saben

que un pedazo de su tierra

aúlla en Pakistán

Pero el ‘47 fue tan violento,

tanta sangre vuelta polvo

que la ruptura se volvió destino

Y ahora Cachemira,

tan alta,

tan diamante en el anillo,

apenas desciende sus ojos

color azafrán,

entre pájaros que se funden

enjambres esbeltos en la niebla

Hay fuego en Cachemira

Fuego sagrado en el centro

de los hogares,

fuego en el kangri que calienta las manos,

fuego en los Himalayas

que esculpe con rayos

las siluetas de gigantes pertrechados

Hay fuego en el amanecer,

sol rojo sangre

que se alza

tras el blanco iridiscente

Hay fuego en las mezquitas

que reverberan en la madrugada

con un zumbido que crece,

insólito rezo

canto infinito canto

de El Corán

Hay fuego en Cachemira

Inquieto fuego que salpica fuego

en un frío resplandor diseminado.

Cachemira, India

27 de diciembre de 2010

GRANTH SAHIB*

Todo el día se eleva,

fumarola sin humo

en llama sagrada audible

invisible

El canto permea

la grandeza del templo de oro,

Hari Mandir

la precisión del rito

en una caída

que induce al trance

a la quietud

Porque es quietud lo que ahí habita

dentro del oro

que se alza en templo,

es quietud que se desliza

consciente de sí misma,

latido solo

que navega por el parikrama,

camino de mármol hacia el infinito

Ascenso hasta el silencio

En una barca de viento sobre el néctar

el pecho es un cofre inmenso

donde palpita toda la fuerza

dulcemente

Aquí no hay tormentas,

no hay cuarteaduras,

todo se conecta en círculo

como en un aro,

fuego que disminuye los contornos

Aquí no hay separación,

todo abreva en sí mismo

y hacia todos los confines.

Amritsar, India

28 de diciembre de 2010

* El Granth Sahib es el libro santo del sijismo, religión monoteísta fundada por Nanak en el siglo XVI. Tiene 1430 páginas, y es considerado la autoridad espiritual suprema de la religión sij. El Templo Dorado de Amritsar, o Hari Mandir, es el sitio donde se resguarda este libro.

JALLANWALLAH BAGH*

En esas paredes ocres

la carne fue perforada a balazos,

la sangre de cientos de muertos,

el horror de diez mil vivos

atrapados

fulminados por las armas inglesas

la masacre ahora llama perpetua

monumento

El general Dyer

es recuerdo ominoso en un museo

mención dolorosa para ingleses,

para hindúes

para todos

Decisión cruenta

que trató de apagar el incendio,

y que inundó con gasolina la Historia.

India

1919

Los mártires de Jallanwallah Bagh

tienen ojos grandes,

profundos ojos que perforan

desde fotografías antiguas

Recorren el largo pasillo,

los jardines,

las pequeñas construcciones

marcadas por las armas

Los mártires de Jallanwallah Bagh

se sientan bajo árboles antiguos

y alrededor de un monumento,

avivan el fuego perpetuo del lugar,

musitan suavemente

sobre la tierra,

y resuenan en los gritos

de jóvenes que portan banderas,

levantándose sobre las cenizas

para que no olvidemos los ojos profundos,

las miradas que perforan

desde la barbarie.

Amritsar, India

29 de diciembre de 2010

*Jallanwallah Bagh es el sitio donde se llevó a cabo una masacre el 19 de abril de 1919 en Amritsar, por parte del ejército inglés, al mando del general Reginald Dyer. Según cifras del Congreso Nacional Indio el número de heridos fue de más de 1,500, y cerca de 1,000 personas murieron.

LA CIUDAD DE SHIVA

Varanassi se deshace por las noches

y se construye cada mañana.

Laberinto en una orilla,

nudo de rezos,

recreación de una serpiente de agua

invocada durante el sueño

entre nubes de sándalo

Corazón que retumba, ancestral,

ofrenda de siglos

que se renueva con el amanecer

Un ser

loado

yace ahí, sonrisa de agua,

madre antigua

evaporada en niebla,

vientre abierto,

la muerte que reencarna

o se conjura con el moksha*

Apacible,

el Ganges se distiende

como un abrazo,

ancho cinturón

adornado con el reflejo de las nubes,

jaspeado de flores amarillas

insufladas de mantras

Ofrendas en el Ganges,

carne que reza, se baña, invoca,

se ofrece hasta la muerte,

cuando los maderos arden

sobre el río

y las cenizas se amontonan

en la abstracción del olvido

Cada ghat es un mundo,

pero Manikarnka es la puerta oscura,

el carbón encendido

en el que centellea

el ojo negro de la muerte

que sin embargo

no convoca el sufrimiento

ni el llanto

La India cruda,

la antigua India

se destila en una ceremonia

que surca conjuros centenarios

y llega a Varanassi cada noche

Guerreros espigados

se desdoblan para honrar a la Madre Ganga

y la Ganga Diosa

recibe cada atardecer cobras de metal,

velas, incienso, flores, mantras

en devoción catapultada,

amor profundo

incomprensible amor

que erige un pedestal inmenso

al agua imantada

con eras de rezos y ruegos

la muerte y la vida se eslabonan

en esas aguas

con amor incomprensible

profundo amor

decantado en siglos.

Varanassi, India

2 de enero de 2011

* En hinduismo el término en sánscrito, moksha se refiere a la liberación espiritual. Durante siglos los hindúes han viajado a Varanassi, la ciudad sagrada en el Ganges, para obtener el moksha en el momento de la muerte, y liberarse del ciclo de las reencarnaciones.

INDIA

India es majestuosa,

tiene la altivez

de la Diosa entre los dioses,

viva como llama incandescente

danza en la perfección de sus templos,

en el santuario de sus montañas,

en el misterio de sus ríos,

en la profundidad de sus cantos.

Un libro sagrado toda ella,

urdimbre de profetas y masacres,

anhelo que aún duele

en las escisiones violentas de la sangre.

Un ritual al rojo vivo,

India fermentada,

dolor cauterizado entre nubes de sándalo,

en la ferviente ofrenda

que se desliza sobre un río iluminado.

Antípoda de sí misma

la India me despide

con hálito agridulce.

En este mismo cuerpo

se conectan dos polos:

el impacto y el asombro,

el arrobamiento

y la tristeza.

Mi corazón ha navegado extasiado

por altos palacios blancos,

hermosas cámaras funerarias

y ceremonias que erigen templos

evanescentes

fugaces templos de cuatro mil años,

cada noche sobre el Ganges.

Y ese mismo corazón

también se ha sentido avergonzado

ante la miseria de barracas insondables.

Un incomprensible sentido

de pérdida y ganancia

me remueve los cimientos,

como si allá en el fondo

hubiera presenciado la orilla

donde la majestad y la miseria

se eslabonan.

Me llevo un silencio ensordecedor:

el encuentro de mausoleos sobrios

e impensables

con el ruido violento de las calles.

Me llevo la visión pulcra y marmórea

de los gigantes templos

y las feroces dentelladas de la pobreza.

Pero sobre todo me llevo

el dulce abrazo que sentí

en los ojos de tanto desconocido,

la nobleza apenas perceptible

de un espíritu infantil constante,

un toque apenas de dulzura,

un soplo apenas,

un abrazo.

Aquí me he caído hasta lo alto,

y me he levantado hacia lo hondo,

abrazando la sencillez de lo sagrado,

tocando de cerca

el dolor de heridas abiertas.

Al despedirme arde el alma

con fuego sutil y violento,

agridulce fuego,

triste, enamorado fuego

de estos vientos,

tierno, agradecido

—tan agradecido— fuego.

Delhi, India
6 de enero de 2011

Poemas y foto: María Vázquez Valdez

GPMX No. 8

2010-11-19T08:04:00.000-08:00

Los desafíos de la COP 16

Deforestación

Transgénicos

Derrame de petróleo en el Golfo

Energías renovables

Playas sucias

Combustibles fósiles

Y muchas cosas más.

Nuestra revista de Greenpeace México más reciente:

http://www.deklan.net/test_gp_mag/

INFINITO

2010-11-07T19:49:00.000-08:00

Basta un instante,
un soplo bendecido
para llegar al fondo,
al sitio donde la materia se suspende
absorta en sí misma
para diluirse en el todo,
sin identidad ni apegos,
sin temor

Ahí nace todo fuego,
confines del tiempo,
ramillete de orígenes iluminados

Ahí nace el movimiento,
placas tectónicas
que sostienen todo núcleo,
toda periferia

Ahí nace el amor
y nacen también
el dolor y el canto

Y la voluntad del latido,
el vuelo iridiscente del aliento,
es un ave que al fin se reconoce
libre para recordar su origen

Libre para hacer a un lado
la individualidad y los espejos

Libre para recordar
la potestad del Ser
y la luminiscencia de la carne

Libre para entregarse a la caída
de lo grande en lo pequeño,
a la heredad de los milagros
de los que somos parte

Libre para aceptar
el mandato del deleite
sembrado en cada germen
que se descubre vida

Porque todo permanece ahí,
un pasito más allá
de cada cuerpo,
un granito de arena más allá
de lo evidente,
recordando la grandeza
en un himno interminable

Todo pulsa ahí,
más allá de la penumbra y la agonía
donde el dolor no es sufrimiento
y el amor no conoce el miedo

Todo pulsa ahí y es belleza,
todo pulsa ahí y es perfecto,
todo pulsa ahí
y es un mandala infinito
en cada cuerpo.

María Vázquez Valdez

OTRA VEZ

2010-11-02T19:11:00.000-07:00

De lejos,
de montañas y acantilados,
de cactos y caminos
soy

De lejos,
de corales y ballenas,
de vientos que preñan luces nuevas
soy

Sin estigmas,
ni nombres ni oficio,
sola y ligera
soy

Cuerpo y hoguera
que se sacia con la Luna,
pies de arcilla descalzos y salvajes,
ojos libres y sedientos

Otra vez desde el principio,
otra vez sin las mareas filosas del concreto,
otra vez sin luces rotas y alfileres eléctricos,
otra vez sin la droga de cajas luminosas y espejismos,
otra vez desde el principio

Sin estigmas,
ni nombres ni oficio,
sola y ligera
soy

Otra vez,
otra vez desde el principio.

María Vázquez Valdez
Caldero
Alforja-Conaculta
1999

Incendio

2010-10-26T21:39:00.000-07:00

Sonido de la savia entre los huesos,
sonido de la sangre y su conjuro,
sonido en el abrazo y en la hoguera

Habitación blanca es esta aurora,
desierto que despoja de espejismos,
silueta de la zarza y su alimento

Espejo
erosionado por el Sol,
dedos largos
que se hunden en los ojos
y tocan el pecho,
como a un laúd trémulo

¿Cómo callar
en la orilla azul
de este planeta?

El canto,
cuerpo volátil,
agua

Aliento de una flauta de lágrimas,
rostro de mármol en la cornisa
de una ciudad enjoyada

Alas brillantes
de un jilguero al atardecer,
restos asombrados
de una luz encarnada

Carne de vientos,
esfera de sombras
crepitando,
inicio de visiones
y de exilios

Nacimiento.

María Vázquez Valdez
Caldero
Alforja-Conaculta
1999

EPIFANÍA

2010-10-25T10:21:00.000-07:00

Crece la claridad
entre la bruma que se disipa,
como un gorrión entre tormentas
que se levanta,
                vela en la marea,
semilla minúscula
que contiene al mundo,
en espera ardiente
y en silencio.

Un latido musita sobre los goznes
empolvados de tantos días,
hoguera esperando el fuego.

Y el tambor anuncia el regreso
y el cuerpo vuelve a la sintonía
donde el ego se desplaza a una esquina
de la habitación
para que el plexo solar se abra
a la grandeza de la llama
que ondea como un corazón abierto.

Vuelve el sol al cuerpo,
fuego líquido que se esparce por las células,
revelación
             limpieza
curación
para dar forma al viento,
dar voz, dar las claves
de los universos escondidos
                                     dentro
cerraduras hacia el vórtice
del que procede toda forma,
todo signo.

Vuelve el sol
para insertarse en su sitio,
magma con voluntad alta,
vuelo de claridad
entre la bruma que se disipa.

María Vázquez Valdez

15 de septiembre de 2010

2010-09-15T12:02:00.000-07:00

Tierra antigua engarzada de colores
donde el cielo es un rosario
de cuentas translúcidas
y horizontes en tormenta

Huele a tiempo este aire
desgranado en soledades agridulces
aglomeradas entre los recuerdos,
fotos carcomidas por la sangre evaporada,
por los sueños incumplidos de tan vivos

Pero la estirpe sigue floreciendo
entre abrojos y cizaña,
se abre paso la carne surcando cicatrices,
y en la arena se dibujan huellas sobre huellas

un canto permanente se desdobla
y acompaña tiempos otros, en silencio

La marcha acompasada de los días
gotea en una urdimbre sin sosiego
como un alud violento que sin embargo
no alcanza, no marchita al viento

Estamos aún y somos otros,
ataviados en el terciopelo de la historia,
sosteniendo un manojo de holocaustos,
pero iluminados aún por soles primigenios.

María Vázquez Valdez

LA LLAGA

2010-08-29T14:12:00.000-07:00

I. San Diego

Aséptico          uniforme
        todo encaja
todo   en   caja

Cuánta pulcritud
y cuánto espacio
monótona rima de colores
cápsulas intocables
insondables, se miran        sin mirar

Casas que se ajustan a las reglas
rostros voces comida autos
                 que se ajustan a las reglas

II. Tijuana

Apresuradas casas
se amontonan en los cerros
colores brillantes
y paredes pobres y desnudas

Calles sucias y tristes
en la gran sala de espera
                          y desesperanza
de alcanzar el otro lado

Un gran prostíbulo sin hora
abre las fauces del alcohol y el sexo,
heroína sin héroes
picando al sol,
drogando al viento

III. La llaga

Un cerco y que no crucen. Revisen todos los autos, todos los rostros y los ojos. ¿Siguen cruzando? Construyamos un muro, no, tres muros hasta Texas, en la oscura era de Bush. Abramos más la llaga, que sangre y los ahogue, que no alcancen nuestros campos, que no invadan nuestro suelo. Esa llaga carcomida es de los pobres, los del sueño.

María Vázquez Valdez

¿Amó Flaubert a Emma?

2010-08-03T10:12:00.000-07:00

María Vázquez Valdez

Gustave Flaubert la disecciona, nos la entrega desnuda en su desesperación y en su belleza en un dibujo minucioso que decanta la imagen mórbida de una criatura al borde de un abismo de insatisfacción recurrente.

Pareciera que el creador de Madame Bovary ni siquiera en los estertores de muerte de su protagonista hubiera pretendido generar compasión en el lector. Pareciera, más bien, que no hubiera pretendido sino escribir una historia de personajes sin grandeza con una pluma magnífica.

Imágenes escritas en piedra: este libro es un monolito, a la vez cuchillo de obsidiana que se va hundiendo en la delicada piel de su víctima, victimaria ella de su propia vida, síntesis de la belleza inconsciente despeñada en sí misma.

Considerada pornográfica en su tiempo, Madame Bovary atrajo a su creador un proceso judicial un año después de que se publicó, en el que también fueron procesados el editor y el impresor de la novela. Las acusaciones fueron “pornografía y ofensa moral”. Fueron absueltos poco después por el Tribunal Correccional de París, y la novela salió a la venta el 12 de abril de 1857. Flaubert enfrentó el juicio tal como lo enfrentó Egon Schiele por atreverse a desnudar en su pintura a una sociedad victoriana también hipócrita.

Un crítico dijo, cuando el libro fue publicado, que era la novela más imparcial, la más leal. En honor a esa imparcialidad, años antes Flaubert había confesado a su amiga y amante Louise Colet: “Quiero que en mi libro no haya un solo movimiento ni una sola reflexión del autor”.

Ahora Madame Bovary es todo menos un libro pornográfico, y la hemos ascendido a los pedestales de la narrativa, a sus orígenes. Aparece en ensayos breves y en tratados acuciosos, en películas y en pinturas, en poemas y hasta para dar nombre a determinada sicopatología.

El sitio que ocupa Madame Bovary es proporcional a las cualidades literarias de la novela. En un enunciado, Flaubert puede concentrar poéticamente una ironía de insondable belleza, lo mismo que un juicio lapidario resumido con sencillez. Y es que la síntesis de la obra es ambas cosas. Por una parte se sumerge profundamente en el deseo y la belleza sin recursos naïve, mostrando irónicamente su sinsentido, lo mismo que critica acerbamente a la sociedad francesa del siglo XIX.

Es una historia de muerte lenta, de muerte en vida y con un desenlace fatal, pero es una historia de deseo también, de la satisfacción del deseo que sin embargo no alcanza nunca a incidir lo suficiente como para satisfacer y aplacar una ansiedad irreflexiva, autodestructiva, y por lo demás, pareciera, profundamente humana.

Flaubert nos acerca a Yonville con la precisión de un gran cirujano. Tenemos una radiografía de la sociedad rural francesa de mediados del siglo XIX que nos muestra la hipocresía de la religión y comportamientos sociales que encubren frivolidad y excesos después de la Revolución Francesa.

Y en esa disección, Flaubert nos entrega a Emma Bovary con una distancia que plantea si quiso a su personaje. Lo que es inobjetable es que la conoció a fondo. La recorre con un frío escalpelo que se detiene ante su hermosura con curiosidad, pero nunca con arrobamiento. Pareciera también que tampoco quiso nunca a Charles, nuestro hilo conductor, quien inicia el círculo y quien lo cierra, pero que tampoco, ni en el amor ni en la desesperación, demuestra grandeza.

La psique de Madame Bovary

A pesar de no reunir las características de una heroína de novela —o quizá precisamente por ello—, la psique de Madame Bovary ha conquistado la curiosidad de múltiples estudiosos, como el filósofo francés Jules de Gaultier (1858-1942), quien cristalizó el término bovarismo para dar nombre a la insatisfacción crónica con ilusiones y aspiraciones desproporcionadas respecto a las propias posibilidades. La evasión en lo imaginario por insatisfacción. La ficción de la identidad del yo (Le Bovarysme, la psychologie dans l’oeuvre de Flaubert, de 1892, y más propiamente Le Bovarysme, de 1902).

Porque Emma Bovary sedujo en su historia no sólo a Charles, León, Rodolphe, Justin, Guillaumin, sino también, al parecer, a Palante, Perrin y Lacan, quienes abrevaron en los trastornos de Madame en los que Gustave Flaubert nos adentra. Médicos, psicólogos, sociólogos, estudios y tesis doctorales dan cuenta de su encanto.

También sedujo a Mario Vargas Llosa, quien escribió en Málaga, en 1974, La orgía perpetua, y que acepta que al terminar la novela “tenía dos cosas muy seguras: que ya sabía qué escritor me hubiera gustado ser y que desde entonces y hasta la muerte viviría enamorado de Madame Bovary”.

Incluso, defiende a Madame: “Emma representa de modo ejemplar un lado de lo humano, brutalmente negado por casi todas las religiones, filosofías e ideologías, y presentado por ellas como motivo de vergüenza para la especie. Su represión ha sido la causa de su infelicidad, tan extendida como la explotación económica, el sectarismo religioso o la sed de conquista entre los hombres”.

También según Vargas Llosa, Flaubert creó el antihéroe —y la antiheroína, en este caso. Es cierto, nos entrega un escenario de mediocridad en un reino de lenguaje. Personajes sumidos en una realidad que no permite sesgos de esperanza, despeñados en sus ilusiones.

El realismo de Flaubert

Hay que decir que en el momento en que Flaubert escribe su obra hay tres movimientos literarios que dominan el siglo XIX, el Romanticismo, el Realismo y el Simbolismo. La influencia romántica alcanza a Flaubert y a otros autores como Balzac, a quienes, sin embargo, se ha señalado como representantes del Realismo.

No obstante, Flaubert no tuvo, como personaje público, la importancia que tuvieron otros escritores de la misma época. Al contrario de otros autores de su tiempo, no se involucró en los acontecimientos políticos, como Chateaubriand, que fue ministro, Lamartine y Victor Hugo, diputados en el Parlamento y Zolá, que, como el Homais de Flaubert, fue miembro de la Legión de Honor. Flaubert estuvo al margen porque —admitía— odiaba lo burgués, lo equiparaba con lo vulgar. Así, permaneció provinciano y alejado de París.

En esa época la poesía francesa tiene entonces un gran florecimiento. Es la época de Nerval, Vigny, Lamartine, Victor Hugo, el culto a la originalidad. En Madame Bovary, hay que decirlo —subrayarlo— la prosa poética alcanza momentos deslumbrantes.

De dónde surge Madame Bovary

Respecto a los orígenes de esta novela, aunque Flaubert afirmó que Madame Bovary era invención total, al parecer la historia se inspiró en un hecho real: la muerte de Delphine Delamare en 1848, segunda esposa de un oficial de sanidad que vivía en un pueblo pequeño de Normandía. Esta historia fue un escándalo. El esposo, Eugène Delamare, había estudiado medicina en el hospital de Rouen con el padre de Flaubert, que también era médico, así como su abuelo materno.

Eugène Delamare fue, como Charles, oficial de sanidad. Se casó con una mujer mayor que él, de la que enviudó al año siguiente. Después se casó con Delphine Couturier, una joven de diecisiete años, hija de un campesino acomodado, con quien tuvo una hija. Delphine era famosa por sus gastos, infidelidades y aires de grandeza, y tuvo dos amantes, un rico terrateniente y un pasante de notario. Después de la muerte de Delphine, murió Eugène, al año siguiente.

Otra presunta fuente de inspiración es Les Mémoires de Madame Ludovica, personaje al que se identifica con Louise d’Arcet, quien tuvo locos amoríos, uno de ellos con Flaubert mismo, y que también se endeudó y estuvo a punto de suicidarse, ahogándose en el Sena. Ambas historias convergen en el adulterio y el desastre.

Madame Bovary en el arte

Madame Bovary también ha seducido el arte. Ha sido leitmotiv de pintura, cine y poesía, por ejemplo. En cuanto a cine, ha habido muchas versiones, entre ellas un clásico de Jean Renoir de 1933, o una versión reciente de Claude Chabrol de 1991, protagonizada por Isabelle Huppert.

Entre estas obras, hay que destacar la versión que rodó en 1949 Vincent Minnelli.

En cuanto a pintura, como botones de muestra podemos mencionar el cuadro de Joan Vilagrau de 1962:

O el de Albert Auguste Fourie, The Death Bed of Madame Bovary (1889), ubicado en el Museo de Bellas Artes de Rouen, Francia:

¿Madame Bovary sedujo a su creador? Flaubert responde tácitamente a esa pregunta. Lo que es cierto es que sedujo a la posteridad.

Abrojos

2010-08-02T09:03:00.001-07:00

El amor golpea intermitente
como un visitante que no se resigna
a que no le abran la puerta

El amor como abrojos en baldío
florece en el invierno
se recupera del infierno
y habla:

María Vázquez Valdez

Mariposas

2010-07-29T22:51:00.000-07:00

Los ojos levitan en la ingravidez

En una dimensión distinta
las mariposas cruzan umbrales
y visitan la belleza,
se llenan de cielo
y abstraen la materia

De mariposas es el alma,
silenciosa urbe transparente
que contiene todos los océanos

La transfiguración
convierte en alas una larva

Así el alma hacia el centro,
en su camino hacia sí misma
dentro...

María Vázquez Valdez

Aniversario

2010-07-23T23:14:00.000-07:00

Elijo la vida

aun cuando el silencio y el ruido insoportable,

los niños hambrientos y los ancianos solos,

los días funestos y las pérdidas

Elijo la vida

aunque la poesía se entierre en sí misma

con miedo y en cautiverio

tan lejos y tan honda

Elijo la vida aunque las paredes no abracen

ni los perros canten

ni el teléfono suene ni calienten las estrellas

Elijo la vida aunque el cielo se ennegrezca,

los árboles caigan como guerreros moribundos

y el océano se deshaga en hemorragias negras de veneno

Porque a pesar de todo la vida es el latido agazapado

de lo simple

grano de arena y astro

un perro y un gato entre mis brazos,

astrolabio y alabastro

Elijo la vida porque la elección no es mía,

soy ya de la muerte, de la muerte en vida y esperando,

de los días idos que aún no he visto

Elijo la vida

elijo la vida mientras tanto.

María Vázquez Valdez

LOS AUTOVIDENTES II (MUERTE Y HOMBRE)

2010-07-09T07:55:00.000-07:00

...amo la muerte
y amo la vida.

Egon Schiele

El yo escindido
    y el espejo
los ojos disueltos en cuencas inmensas
hipnotizados por el fantasma luminoso
    de la muerte

Una mano conjura la hipnosis
sostiene al cuerpo al borde de la caída
    conexión espiritista
consigo mismo
        máscara    mortuoria
tras la máscara

Juego de reflejos desdoblados
entre el horror
    y la revelación
momento de sangre dislocada
            y disolución
en sobresalto

El sexo expuesto
        la carne ardiente
                 y el abrazo
de Schiele
son también autovidentes
en la cúspide de la vida
atestiguan la sombra esmerilada
el yo al acecho
elevado
y lúcido.

María Vázquez Valdez

SIN TESTIGOS

2010-06-23T07:51:00.000-07:00

Hay una amarga alegría

un sol de mediodía en el pecho

intento de estallar en pedazos

crisol al fuego

Hay un intento de que la piel se abra

presa inundada de agua

Y cierro mis ojos,

acecho en el silencio

una sorpresa,

atisbo la luz que se escurre

debajo de la puerta,

pero no se mueve,

sólo el gato

entiende esta quietud,

la espera,

esta callada ansiedad

que se mece

como barca en el río,

estos golpes que empujan

las yemas de mis dedos,

inmóviles,

pendiendo como besos encerrados,

como nardos sin agua,

como lluvia que no puede

abrazar la tierra

Hay una amarga alegría,

un sol de mediodía

en el pecho,

solo,

como un milagro

sin testigos.

María Vázquez Valdez

(Publicado en Español 2, Secundaria, Competencias Comunicativas, Santillana)

Perseguidos por proteger a nuestro planeta

2010-05-12T16:32:00.000-07:00

Publicado en el número 7 de la revista de Greenpeace, GPMX
(Primer cuatrimestre de 2010)

María Vázquez Valdez

Los “activistas de la alfombra roja” (entre ellos Juan López de Uralde, director de Greenpeace España), detenidos en la pasada Cumbre del Clima en Copenhague, son un caso que se suma a la lucha de innumerables activistas de Greenpeace que, en todo el mundo, han defendido con determinación a nuestro planeta, aun a costa de su libertad e incluso de sus propias vidas.

Los helados días en la diminuta isla de Amchitka, situada en el Pacífico Norte —donde Estados Unidos realizó una prueba nuclear subterránea en 1969—, fueron escenario de los primeros momentos de activismo de Greenpeace, cuando en un viejo barco pesquero —y rentado—, el Phyllis Cormack, los primeros activistas de la organización navegaron hacia la bomba, con valor y decisión, arriesgando sus vidas y sin la seguridad de que, al menos, lograrían un cambio significativo.

Esta acción, junto con otras, logró salvar un santuario de vida salvaje al oeste de Alaska, hogar de halcones peregrinos, águilas calvas y nutrias en peligro de extinción.

Desde entonces, acciones directas no violentas, llevadas a cabo por activistas de Greenpeace, han logrado detener en muchos lugares del planeta el marasmo de destrucción y depredación que amenaza el bienestar de esos espacios y sus especies.

Aquí presentamos casos inspiradores y recientes de activistas de Greenpeace que han sido perseguidos, arrestados, y en algunos casos agredidos en sus derechos humanos y civiles por hacer evidentes casos de corrupción que atentan contra el medio ambiente, o por exigir el liderazgo de mandatarios frente a problemas que amenazan la supervivencia del planeta, como es el caso de los activistas detenidos durante la Cumbre de Copenhague.

Los “activistas de la alfombra roja”

Cuatro integrantes de Greenpeace fueron arrestados el 17 de diciembre de 2009 durante la Cumbre del Clima que se llevó a cabo en Copenhague, por irrumpir pacífica y respetuosamente en la cena de gala ofrecida por la reina Margarita II a los jefes de Estado que asistieron.

La 15ª Conferencia de las Partes de la Convención de Naciones Unidas sobre Cambio Climático fue el escenario de una protesta cuyo objetivo fue hacer un llamado a los políticos del mundo reunidos ahí para que actuaran decididamente en la lucha contra el cambio climático. Durante la acción, los miembros de Greenpeace desplegaron dos pancartas con el lema: “Los políticos hablan, los líderes actúan” en la entrada del Salón de los Caballeros del Palacio de Christiansborg.

Los activistas detenidos son Juan López de Uralde, director de Greenpeace España, Nora Christiansen, de Noruega, Joris Thijssen, de Holanda y Christian Schmutz, de Suiza. Los cargos que se les imputaron fueron transgresión y falsificación de documentos, y se vieron agravados porque se encontraban en la proximidad de la reina Margarita II. Schmutz también fue acusado de hacerse pasar por un oficial de policía.

Según el testimonio de Juan López de Uralde (Juancho), quien además es director de Greenpeace España, “nuestras pancartas sólo duraron unos segundos desplegadas. Enseguida nos rodearon guardias de seguridad y nos metieron en una sala adjunta a la entrada en la que se encontraban los periodistas gráficos. De rodillas en el suelo me pusieron las esposas: ‘son las ocho y veinte y estás detenido’, me dijeron. Luego lo mismo a Nora y finalmente a Christian. Allí empieza nuestra odisea por las catacumbas de la Cumbre del Clima de Copenhague”.

En 24 horas, más de trece mil personas dieron su apoyo a los activistas y anunciaron que apoyarían desobediencia civil futura relacionada con el caso. Se llevaron a cabo concentraciones multitudinarias en España y en muchos otros países para pedir la libertad de los cuatro detenidos, y miles de personas en decenas de ciudades salieron a la calle durante las navidades. Greenpeace México se mantuvo muy activo frente a este castigo desmesurado hacia los activistas del clima.

La embajada de Dinamarca en México se convirtió en el escenario de tres grandes movilizaciones: el 23 de diciembre, cuando se comunicó que se prolongaría la estancia en la cárcel; el 29 de diciembre, con la participación de personalidades del mundo social y cultural; y el 6 de enero, cuando finalmente se dio a conocer la puesta en libertad de los detenidos, después de 20 días. La liberación ocurrió un día antes de que el caso fuera revisado por un juez danés, ya que todavía enfrentaban tres cargos y posibles condenas por los mismos.

Según el director ejecutivo de Greenpeace Internacional, Kumi Naidoo, el arresto de estos cuatro activistas fue una detención preventiva sin juicio, lo cual violó derechos humanos, especialmente en este caso con un arresto tan largo: “Esta situación me recuerda los tiempos del movimiento anti-apartheid, cuando la policía irrumpía en las casas para llevar a cabo arrestos preventivos (…) Si nuestros líderes no actúan, los ciudadanos tienen como último recurso la desobediencia civil para proteger el futuro de nuestro planeta. Las acciones diseñadas para impulsar a los políticos a la acción contra el calentamiento climático son asimismo una forma de trabajo comunitario”.

En un extenso testimonio, Juancho nos permitió atisbar el trato que recibieron, no como activistas, sino como criminales:

“Después de unos minutos en esa habitación nos bajan al patio y nos introducen en una furgoneta de la policía. El autobús nos lleva al llamado ‘Guantánamo del Clima’, una cárcel especial, habilitada por el gobierno danés, para la COP15 que se parece más a una perrera. Miles de jaulas en las que encierran a los manifestantes. Allí me toman la filiación y me hacen las fotos de rigor. Un policía con pinta de jefe se me acerca y me dice al oído ‘respekt’. Descubro así que contamos con la simpatía de, al menos, alguna gente de la propia policía. Pero no cabe duda de que a sus jefes no les gustó nuestra acción. Nos van a llevar a otro lado, nos dicen. Así que tuvimos que abandonar en ese Guantánamo a unos 50 activistas de Greenpeace que se ponen de pie y nos ovacionan mientras atravesamos el pasillo entre sus celdas. Nos emocionan esos aplausos, que será el único gesto de cariño externo que recibiremos durante más de veinte días”.

Junichi y Toru: contra la cacería de ballenas

En 2008, los activistas Junichi Sato y Toru Suzuki protagonizaron un escándalo que involucró la corrupción del gobierno japonés, entrelazado con el pago de impuestos y la industria ballenera de Japón.

Junichi y Toru dieron a conocer el empaquetamiento y tráfico ilegal de carne de ballena que transportaban de contrabando miembros de la tripulación de la flota de caza de ballenas para su beneficio personal. Sus descubrimientos pusieron en evidencia prácticas gubernamentales corruptas, información pública censurada y su vinculación con la matanza comercial de miles de ballenas. En este caso en concreto se trataba de carne de cetáceos bebés (considerada la más tierna de esta especie), para producir lo que se conoce como “unesu” (tocino de ballena), que sería regalado a los miembros de la tripulación.

Los activistas estuvieron bajo arresto por 26 días, 23 de ellos sin cargos, a menudo atados a sillas mientras eran interrogados, sin un abogado presente, enfrentando la posibilidad de pasar en prisión diez años por exponer estos casos concretos de corrupción.

Mientras la acusación pretendía señalarlos como criminales, lo que en realidad resultó obvio es que la caza de ballenas es lo que está realmente en juicio en Aomori, Japón, entre otras cosas porque antes de que se expusiera el escándalo, un oficial de la Agencia Pesquera Japonesa señaló que la tripulación no recibía carne de ballena. Pero después de que Junichi y Toru expusieron el empaquetamiento, la respuesta de los involucrados en la flota ballenera fueron diversas. La compañía que operaba la flota, Kyodo Senpaku, cambió su historia tres veces en casi el mismo número de días, y ahora acepta que cada miembro de la tripulación recibe 9.5 kilos de carne de ballena.

Desde el arresto inicial de Junichi y Toru, en junio de 2008, más de un cuarto de millón de personas firmaron una petición para demandar justicia para los activistas, y expertos en leyes de todo el mundo expresaron preocupación por el caso, incluyendo grupos como Amnistía Internacional, que cuestionaron la legitimidad de las acusaciones. Greenpeace realizó diversas protestas en las embajadas de Japón de más de 30 países, incluido México.

En marzo de 2010, los activistas Junichi y Toru defendieron en la corte las acciones que llevaron a cabo, acerca de lo cual, Yuichi Kaido, su abogado defensor, señala: “Se puede considerar que mis clientes no cometieron ninguna ofensa, ya que lo que hicieron fue exponer un crimen del más grande interés público, y lo hicieron con total transparencia siempre. El acusador ignora tanto el motivo como la justificación para las acciones de mis clientes, y procura tenazmente restringir este juicio a uno de ‘robo’ y ‘entrada ilegal’, que claramente no lo es. La acusación es trillada, y lo sabe”.

La acusación contra Junichi y Toru dura ya casi dos años, mientras ninguno de los balleneros ha sido procesado. La reacción contra los activistas incluyó que no menos de 75 policías invadieran la oficina de Greenpeace en Tokio y las casas de cinco empleados de la organización. El caso continúa abierto.

Los activistas del Monte Rushmore: por el clima

El 8 de julio de 2009, activistas de Greenpeace desplegaron un enorme mensaje a la derecha de la cabeza que representa a Abraham Lincoln en el Monte Rushmore. El mensaje mostraba una enorme fotografía con una parte del rostro del presidente Barack Obama (casi de las dimensiones de la cabeza de Lincoln), en el cual se leía: “America Honors Leaders, Not Politicians: Stop Global Warming” (América honra a líderes, no a políticos: alto al calentamiento global).

Esta acción fue un reto claramente dirigido al presidente Obama para que tomara una postura firme acerca del Cambio Climático durante la Cumbre del Clima que se llevó a cabo en Copenhague en diciembre del año pasado.

Fueron once los activistas que llevaron a cabo esta acción directa no violenta. El hecho de que no hubiera daños al monumento (y que además el juez lo reconociera) influyó en la sentencia, así como una larga tradición de protesta pacífica en Estados Unidos.

Los activistas de Rushmore fueron sentenciados en enero de 2010 por desobediencia civil y recibieron una multa de 460 dólares cada uno. También deberán ejercer servicio comunitario de 50 a 100 horas en el Monte Rushmore, dependiendo de la sentencia que recibieron en cada caso.

Otros tres cargos contra los activistas fueron descartados, así como los cargos contra Greenpeace. En un decreto civil, la organización aceptó pagar una suma de 30,866 dólares que será destinada a programas de conservación de parques públicos. Un activista con antecedentes de desobediencia civil pacífica fue sentenciado a dos días de prisión.

Nuestro compromiso con la Tierra

Las palabras de Juancho dan sentido al caso de los cuatro “activistas de la alfombra roja”, pero también a los de muchos otros activistas que han protagonizado casos similares: “Hoy más que nunca es imprescindible el trabajo desde la sociedad civil: no dejaremos que nos marginen, ni que nos silencien como han pretendido hacer en Copenhague. Sabemos que nuestra lucha pacífica es la de millones de personas que se preocupan por el futuro. Así que desde esta página sólo podemos ratificar nuestro compromiso con la Tierra, y mantener la presión hasta conseguir ese compromiso que hoy nos parece tan lejano, pero que todavía es posible”.

Marruecos

2010-05-01T10:22:00.000-07:00

No lo imaginaba tan grande
e inescrutable

Vasto y complejo cofre
de perlas que destellan en el desierto

Marruecos se me apareció
inesperado
para insertarse entre mis ojos

Tulipán lacustre
y nueva pieza
de fulgor incomprensible

Un país adolorido
pulverizado como su desierto
y espigado en sus mezquitas

Un rey y sus palacios opulentos
y tantos, tantos pobres
sin leer
sin comer
sorbiendo droga
para olvidar la cárcel
y la herida
el ser niños
en infiernos prematuros
con visiones grotescas
en curtidurías de colores
y olores tan siniestros
como una hoguera de pieles
de animales desollados

He enriquecido el corazón
en Marruecos
me han crecido el alma
y la tristeza
se me han dilatado los ojos
de horizontes
flechados como dunas por el viento
entibiados como sombras
en atardeceres rojos

He sentido mis huesos
en Marruecos
de tanto andar por Marrakech
por la Fez que casi me succiona

He sentido las cuestas blancas de Tánger

y el cielo, el cielo

tan bello tan guadaña

tan sabio el cielo
tan desconocido
sobre el Mediterráneo
profundo y grácil
como terciopelo
que se quiebra
en mí y entre tormentas.

María Vázquez Valdez

Poemas, poemas

2010-03-23T12:16:00.001-07:00

http://circulodepoesia.com/nueva/2010/03/foja-de-poesia-no-159-maria-vazquez-valdes/

http://poema-niaticos.blogspot.com/search/label/poemas%20de%20mar%C3%ADa%20v%C3%A1zquez

DIAMANDA GALÁS: UN OSCURO ESCALPELO

2010-02-14T00:06:00.000-08:00

13 de febrero en la Ciudad de México

Un bocado exquisito, un escalpelo recorriendo las papilas de los oídos: la noche del 13 de febrero Diamanda Galás vuelve a la Ciudad de México con 15 viajes al interior de su garganta.

Pálida, enfundada en vestido negro con encajes y enmarcada en cabello tan negro como largo, Diamanda a momentos se desdobla en sacerdotisa en plegaria, luego bramido y después terciopelo; sola en el escenario con su piano negro, logra retorcer todo destello audible.

Profiriendo, musitando, aullando en griego, en francés, en inglés y en vocablos incomprensibles, es una ondina sofisticada en lo salvaje.

De pronto se pone de pie y mira fijamente al auditorio y sonríe —el escenario se empequeñece.

Mujer gárgola y estatua de diosa, transfigurada en niña y anciana, transmutando el espacio en catedral antigua y en la cueva de una loba; la elegancia gutural de un cuchillo de obsidiana.

Un diamante oscuro engalanado por la niebla roja. Tan dueña de su arte desde las peores hondonadas. Tan señora y tan deforme.

La hechicera transfigurada entre colores brillantes canta desde el fondo con dedos tan desquiciados como la lengua, como los ojos. Sin embargo, a momentos su voz es suave y baja cuando le responde a un necio: “Ya te lo dije una vez —pedirle que se callara—, la segunda, algo tendré qué hacer contigo”, y entonces el silencio.

Tan sólo un bocado, y tan intenso, un trago de whisky seco de una malta: una hora exacta y quince canciones. La bruja se desvanece después de la reiterada petición de Gloomy Sunday, que canta en invocación tácita a Billie Holliday. Y la bruja se desvanece dejando a un pequeño y selecto auditorio tan atónito como satisfecho.

Breve y suficiente, una ráfaga certera, aparición que no da lugar a la reacción —un vendaval exacto.

María Vázquez Valdez

Arcilla Roja 10

2010-02-10T21:07:00.001-08:00

Arcilla Roja 10

agradece y celebra:

Obra plástica y portada de Mark Becker

Poesía de Pedro Verdejo

Narrativa de Ernesto Núñez y Gabriel Moreno

Psicoanálisis de Javier Eduardo Guachalla

Ensayo fotográfico de Cosme Rada

Reportaje sobre Copenhague de Ana Luz Romero

(agradecemos a Jorge Fuentes por su gestión)

con fotos de Greenpeace (agradecemos a Raúl Estrada su gestión)

Ensayo sobre Foucault de Álvaro López Limón

Ensayo sobre ciencia de Alfonso Morales

Entrevista de Alma Alejandra Tapia con Mario Molina

Texto de Metzeri Rincón sobre el disco más reciente de Tom Waits...

Y mucha, mucha poesía...

Amor y diálogo en 2010...

2010-01-03T19:06:00.000-08:00

Adiós 2009:

2009-12-30T16:51:00.000-08:00

País y mundo en frío de invierno,
días acumulados en sinsabores
que saben a luz y a fuerza que se apagan

País —gobierno—
que malbarata su grano más preciado
para favorecer las arcas de Monsanto

País sin maíz
hundido en los transgénicos
en un moderno cáncer
empantanado en la bolsa de valores

País que olvida sus masacres,
sus caídas cruentas:
machetes que se hunden en vientres embarazados

País que libera a los asesinos de 49 indígenas
y exime a los asesinos de 45 niños calcinados,
atrapados en la codicia de unos cuantos

Mundo que ve caer sueños incipientes
en insípidos actos sin sentido:
Premios Nobel que de Paz,
Obama,
de Paz en Afganistán, Obama,
no tienen nada

Mundo que sabe al intento fallido de Copenhague
y a una amenaza que se cierne en un monstruo
calcinante,
en nuestra médula ya de por sí que hierve

Mundo que sabe a sangre
sobre madera de Liberia,
que sabe a carne cercenada en África
para alimentar fábricas de celulares
y neurosis de mensajes sin sentido

Mundo que sabe a niños que reciben armas
en el tercer mundo
a cambio de alimentos
que no llegarán a vientres abultados de vacíos

Armas en Navidad a cambio de sueños sin futuro,
limbo colonizado por Repsol e Iberdrola
comiendo sangre de comunidades consumidas
saqueadas
devastadas

Te vas 2009
y nos dejas un 2010
para celebrar, país, nuestra Independencia
que se suma a deudas
para generaciones por venir
sin porvenir

2010 para celebrar, país, nuestro espíritu revolucionario
que se alimenta de teletones y novelones:
lobotomía posmoderna y somnífero perfecto
de tan voluntario

Pero aún así, te recibo, 2010,
recordando a Eliot,
con la certidumbre de que no espero regresar:
aquilatando el paso y el respiro

te recibo invocando a Whitman:
emitiendo mis alaridos por los techos del mundo
con la firme decisión
de no perder las ansias diarias
—como Whitman— de hacer de este
un viaje extraordinario

Un viaje, a pesar de todo, extraordinario
y hacia adentro: hacia lo simple y bello
—mío y del otro—
hacia la paciencia y la pasión

Así te ruego que sean tus días, 2010,
uno tras otro
—extraordinarios, plenos de paciencia y de pasión—
para quienes
amo
tanto.

María Vázquez Valdez

ARCILLA ROJA 9

2009-10-08T21:59:00.000-07:00

ARCILLA ROJA 9

2009-10-02T10:19:00.000-07:00

ME LLAMO ROJO

...PINTAR ES RECORDAR LA OSCURIDAD

DE ORHAN PAMUK

No es lo mismo el ciego que el que ve, dice El Corán. Dice Me llamo Rojo que dice El Corán. Y es una premisa que da sentido a esta historia múltiple.

La pintura —forma y color— es protagonista: la tradición en un enjambre donde una hebra principal es la religión y otra el arte, y dan origen a una fórmula que tiene visos de novela histórica pero también de novela negra, y en última instancia, de historia de amor.

Una de sus características peculiares son los recursos narrativos, construidos de tal forma que la historia transcurre por medio de la voz de los personajes, que narran en primera persona piezas de una gran imagen que poco a poco se va construyendo, en un contexto que mezcla cimas y simas —esplendor decadente— del Imperio Turco en el siglo XVI.

En torno a la decisión del sultán de que una pintura lo inmortalice, surge la lucha de fuerzas: por un lado las prohibiciones de la ley islámica, por otro la pulsión de cuatro artistas de crear una gran obra. Para hacerlo trabajan en secreto, y uno de ellos es asesinado. Tres de ellos —Mariposa, Aceituna y Cigüeña— sobreviven.

Así, primero habla el muerto, que nos abre el umbral a toda la historia, narra su asesinato, caída y rompimiento en un pozo. Nos habla con claridad y desapego, pero con cierta nostalgia: “Porque cuando uno está aquí tiene la impresión de que la vida que ha dejado atrás sigue adelante como solía. Antes de que naciera había a mis espaldas un tiempo infinito”.

También habla al que llamaremos asesino. Poco a poco se perfila su identidad, nos da señales, pistas que van formando un retrato que se devela sólo al final: “Es exactamente la casa de un asesino (…) Ni siquiera tiene una alfombra de oración (…) Las cosas de alguien no sabe ser feliz”.

El Maestro Osman es un personaje breve pero fundamental: da todo el sentido histórico a la narración, explica cómo la caída del imperio otomano se llevó las antiguas formas en la pintura hasta traer otros estilos, cómo se transformó la pintura y su relación con los maestros francos de la época.

Así, “la pintura es silencio para la mente y música para los ojos”, en un contexto en el que “en realidad lo que han hecho los miles de ilustradores que han reproducido lentamente y de manera imperceptible la misma imagen a lo largo de los siglos ha sido la lenta e imperceptible conversión del mundo en otro”.

En un largo capítulo narrado por el Maestro Osman, quien fuera tutor de Negro, de Maese Donoso —el muerto— del Tío de Negro —y padre de Seküre, para entonces también asesinado— y de Mariposa, Aceituna y Cigüeña, los principales sospechosos, se plantea la transformación de la pintura: pintar lo que —creemos que— Dios ve, o pintar como vemos nosotros.

Pintar un ejército ordenado, de pie, de frente, para ilustrar una batalla, o pintar la batalla misma con su sangre, cuerpos deformados, dolor y caída. En última instancia es una cuestión de —temor de— Dios, de fe, de religión, que deriva en un tratar de detener el cambio inminente, las nuevas formas, la transformación: “Y así fue como se marchitó la rosa roja del entusiasmo por la ilustración y la pintura que llevaba un siglo floreciendo en Estambul inspirada por el país de los persas”.

Hay dos niños en la historia, hijos de Seküre: Sevket y Orhan, el más pequeño. Alter ego del autor, Orhan resulta finalmente el depositario de la historia. Ambos acompañan el luminoso hilo conductor: el amor constante y realizado tardíamente de Negro y Seküre.

Además de los maestros pintores, Esther la buhonera y el Tío, aparecen en forma intermitente, entre otros personajes, un árbol, el diablo, dos derviches, la Muerte, y por supuesto, el Rojo. Todos ellos hablan en torno a una inmersión en la pintura: “En realidad la gente no busca sonrisas en las pinturas de la felicidad, sino la propia felicidad de la vida. Los ilustradores lo saben, pero eso es algo que no pueden pintar. Así pues, sustituyen la felicidad de la vida por el gozo de la vista”.

En este adentrarse en la vista, tiene también su sitio aparentemente ominoso la ceguera, tanto interior en el caso del asesino, como la ceguera física con la que el célebre pintor Behzat se ciega, y que deslumbra al Maestro Osman en las salas del Tesoro. Ceguera ocasionada por algo tan nimio como una punta de alfiler de turbante: “la punta dorada del alfiler, cubierta por un líquido rosado, brillaba de vez en cuando a la rojiza luz del sol reflejada en las carcasas de oro, en las esferas de cristal de roca y en los diamantes de los rotos y polvorientos relojes”.

Pamuk nos dice que la ceguera “es el silencio (…). Es lo más profundo de la pintura, es ver lo que aparece en la oscuridad de Dios”. Entonces la ceguera es parte de la pintura, es antecedente de la imagen y el color: “Antes de la pintura sólo existía la oscuridad y después de la pintura sólo existirá la oscuridad. (…) Recordar es saber lo que se ha visto. Ver es saber sin recordar. Así pues, pintar es recordar la oscuridad”.

María Vázquez Valdez

La Luna y yo

2009-10-02T10:07:00.000-07:00

En un destello se abrazan las formas
siluetas descienden como un solo cuerpo
distendido en sí
y girando

Un paisaje de mi alma
desdoblada y húmeda
encuentra en la Luna
mi silencio

oscuridad traspasada
aquí
por un incendio.

María Vázquez Valdez

LOS PASOS PERDIDOS

2009-09-29T21:35:00.001-07:00

LOS PASOS PERDIDOS (DEL DESEO)
DE ALEJO CARPENTIER

María Vázquez Valdez

Los pasos perdidos tiene la tesitura de lo que es auténtico y también evanescente. En sus páginas, los pasos del que profundiza avanzan dentro y fuera y van desarmando de costras el mundo hasta llegar a una pulpa viva, palpitante. El que se descubre se encuentra —asombrado— en un camino cada vez más despojado pero exuberante. Desnudo de sí pero enriquecido.

El narrador no se describe a sí mismo y apenas traza su figura. De hecho ni siquiera nos da su nombre, como encarnando a un protagonista prescindible en cualquier historia. Un hombre agotado, desencantado, inmerso en un matrimonio monótono y con un vínculo superficial con una amante, que sin embargo le da el empujón definitivo para adentrarse en una aventura sin retorno.

Las tres mujeres de la historia sí son descritas, brevemente pero con precisión. Así Rosario, Mouche, Ruth: ángulos que coinciden en un triángulo que es el protagonista, que se aleja de una de ellas con otra, para descubrir a una más. Ellas también sintetizan la historia de él: pasado —Ruth—, presente —Mouche— y un futuro —Rosario— apenas degustado, con el sabor que deja un sueño demasiado real.

El llamado surge de manera inesperada pero tiene el peso de lo predestinado: “recuerdo esas gotas cayendo sobre mi piel en deleitosos alfilerazos, como si hubiesen sido la advertencia primera —ininteligible para mí, entonces— del encuentro. Encuentro trivial, en cierto modo, como son aparentemente todos los encuentros cuyo verdadero significado sólo se revelará más tarde, en el tejido de sus implicaciones”.

Sin escrúpulos —con la conciencia adormecida, como aceptará más tarde— él se entrega, no sin renuencia, a una encomienda que después lo confrontará consigo mismo: en la decisión de llevar instrumentos musicales falsos a cambio de unas vacaciones frívolas, llegan, sin forzar nada, los instrumentos originales, los verdaderos.

Así llega también, lentamente, la verdad del protagonista, su verdadero deseo, encubierto por una vida sin sentido. Un deseo que se va develando a cada paso, a cada metro de selva, sin deslumbrar, con el asombro sutil del que desciende lentamente hacia sí mismo.

En ese andar se va quedando atrás Ruth, como la remota obligación de la costumbre en una cúspide de fingimiento; así se queda Mouche, con el cuerpo despojado de afeites y el alma indefensa y hueca en medio de la selva. Así aparece Rosario, en la sencilla pulcritud del que está entero, ataviada por el contexto al que pertenece.

Ya en la travesía, y después de un primer umbral —un sorpresivo y brutal golpe de Estado—, se resquebraja la intención de él y de su amante. Ya entonces vislumbra que ella está ahí pero no está con él realmente. Ahí surge la primera pulsión, el deseo se asoma y delinea la decisión: ir a la selva.

Entonces comienza el descenso, aun contra la voluntad de Mouche. En el camino aparece Rosario, buscando un remedio para su padre. Él no puede evitar compararlas. Al principio las dos ganan y pierden en esa comparación: ante la aparente agilidad intelectual de Mouche, se abre paso una torpe Genoveva de Brabante en las manos de Rosario. Esa torpeza va poco a poco adueñándose también de Mouche en un escenario desconocido y hostil.

Las llamas oníricas que danzan anuncian fuegos fatuos que parecieran transportar consigo también las prostitutas andariegas que deslumbran a Mouche, y que le inducen una actitud que casi la lleva a la violación de Yannes, el griego.

La muerte del padre de Rosario, el encuentro con Fray Pedro de Henestrosa, el Adelantado y su Gavilán, el doctor Monsalvatje y los hermanos de Yannes y su casa, son elementos que van armando el camino, hasta que él le pide a Rosario que los acompañe, cuando la presencia de Mouche es cada vez más insoportable.

Luego que el protagonista descubre su infidelidad con Yannes, Mouche además enfrenta la golpiza de Rosario, y en medio del delirio por una picadura, también atestigua el encuentro amoroso, parteaguas definitivo. Engañada, se irá con Monsalvatje en una barca que la llevará a una venganza posterior —golpe que repercutirá en el destino.

Sólo un pequeño grupo se embarca para ir en pos no del oro, el máximo motor de la voluntad en esas tierras, sino al territorio de un sueño alcanzado por el Adelantado: una ciudad, donde el protagonista encontrará el desbordamiento. A Tu mujer entregada a él, la inspiración viva a borbotones, el perfil de un hijo en el deseo.

Pero después de que se anuncia en el leproso Nicasio y su muerte, rápida y cruenta, a manos de Marcos —quien también dará fin al futuro—, el pasado vuelve en la tentación de lo ausente, encubriendo cadenas y cerrojos en la pulsión de lo inmediato: un poco de papel para escribir música.

A pesar de los avisos y las señales, él cede y vuela nuevamente al espejismo. A pesar del cabello en forma de velo de viuda de Rosario, a pesar de la certidumbre de lo encontrado y de la ceguera ante lo que sería un paso definitivo hacia la pérdida.

En el regreso encontrará una mentira magnificada que lo incluye, pero es demasiado tarde: la verdad ha transformado todo intento de apariencia. Las deudas con el destino acabarán por despojarlo amargamente y entorpecer el regreso hasta el punto de dilapidar los pasos andados.

En una travesía por el Orinoco, en la provincia venezolana, nos acompañan personajes que, al final, Carpentier nos explica que sí existieron. En páginas llenas de contexto y frases construidas como en filigrana, Los pasos perdidos —publicada en 1953— podría ser la historia actual de cualquiera de sus personajes, de cualquier protagonista anónimo con deseos soterrados en la cotidianeidad, que encuentra la hendidura hacia sí mismo, pero que extravía el camino andado.

Y sin embargo, a pesar de la pérdida, permanece la resonancia que da sentido a estos pasos: “Un día, los hombres descubrirán un alfabeto en los ojos de las calcedonias, en los pardos terciopelos de la falena, y entonces se sabrá con asombro que cada caracol manchado era, desde siempre, un poema”.

MANTARRAYAS DE ORO

2009-08-11T09:29:00.000-07:00

Para Sam

Cama de hojas bajo el mar
el otoño se volvió salado y móvil
andando en brújulas desdobladas
hacia la tibieza

Por miles en racimos
surcan olas hacia los horizontes
donde anida la vida:
en oro resquicios embriagados.

Poema: María Vázquez Valdez
Fotos: Sandra Critelli / Barcroft Media

2009-06-28T21:55:00.000-07:00

ARCILLA ROJA 8

ARCILLA ROJA 7

ARCILLA ROJA 6

Portadas de Arcilla Roja

2009-06-28T21:47:00.001-07:00

ARCILLA ROJA 2

ARCILLA ROJA 3

ARCILLA ROJA 4-5

Presentación de Arcilla Roja, 13 de junio de 2009

2009-06-15T07:55:00.000-07:00

El sábado 13 presentamos el número 8 de Arcilla Roja
en la Feria del Libro de Zacatecas

Aquí algunas imágenes:

Jorge y María Vázquez Valdez

2009-06-15T07:52:00.000-07:00

Jorge, Brenda y yo: tres arcillosos

2009-06-15T07:50:00.001-07:00

Presentación Arcilla Roja No. 8

2009-06-11T15:57:00.000-07:00

El sábado 13 de junio
presentamos
Arcilla Roja No. 8
Feria del Libro de Zacatecas
Palacio de Gobierno
Zacatecas
18 horas

Defensa del proyecto del Máster

2009-05-12T11:05:00.000-07:00

En la defensa del proyecto del Máster en Edición
8 de mayo de 2009

Contra el shock

2009-04-28T19:49:00.001-07:00

http://www.youtube.com/watch?v=_nNJM0kKrDQ

Desde 1916

2009-04-24T16:47:00.000-07:00

En 1916, Hermila Galindo envió una carta al Congreso Constituyente, en la cual expresó:

"Es de estricta justicia que la mujer tenga el voto en las elecciones de las autoridades, porque si ella tiene obligaciones con el grupo social, razonable es, que no carezca de derechos. Las leyes se aplican por igual a hombres y mujeres: la mujer paga contribuciones, la mujer, especialmente la independiente, ayuda a los gastos de la comunidad, obedece las disposiciones gubernativas y, por si acaso delinque, sufre las mismas penas que el hombre culpado. Así pues, para las obligaciones, la ley la considera igual que al hombre, solamente al tratarse de prerrogativas, la desconoce y no le concede ninguna de las que goza el varón".

La respuesta de los legisladores liberales que redactaron la Constitución de 1917 fue: "El hecho de que algunas mujeres excepcionales tengan las condiciones para ejercer satisfactoriamente los derechos políticos no funda la conclusión de que éstos deban concederse a la mujer como clase. La dificultad de hacer la selección autoriza la negativa".

Hasta 1953 las mujeres mexicanas comenzamos a votar y ser votadas.

A más de un siglo de distancia:

2009-04-24T16:40:00.000-07:00

"Delante del desequilibrio, la mujer perfecta será la que tomándose los derechos y los recursos que indebidamente se le niegan se levante de la inutilidad en que vegeta. ¿Qué necesita la mujer para llegar a esta perfección? Fuerza de voluntad, valor moral, amor a la instrucción y, sobre todo, amor a sí misma y a su sexo, para trabajar por él, para rescatarle de los últimos restos de esclavitud que por inercia conserva".

Laureana Wright
"La emancipación de la mujer por medio del estudio".
1905

THE ROSE

2009-04-22T10:46:00.000-07:00

Janis Joplin

Some say love, it is a river
That drowns the tender reed
Some say love, it is a razor
That leaves your soul to bleed

Some say love, it is a hunger
An endless, aching need
I say love, it is a flower
And you, it's only seed

It's the heart, afraid of breaking
That never learns to dance
It's the dream, afraid of waking
That never takes the chance

It's the one who won't be taken
Who cannot seem to give
And the soul afraid of dyin'
That never learns to live

When the night has been too lonely
And the road has been too long
And you think that love is only
For the lucky and the strong

Just remember, in the winter
Far beneath the bitter snows
Lie the seed, that with the sun's love
In the spring, becomes the rose

http://www.lacasatransparente.net/?p=188

2009-04-19T14:20:00.001-07:00

Imágenes de la firma de sociedad de Jorge y Roge

2009-04-19T13:54:00.001-07:00

Imágenes de la firma de sociedad de Jorge y Roge

2009-04-19T13:36:00.001-07:00

Bellas y amigas: Irán, Elia, Ceci, Tere, Ana...
Tenores: Maciel y Fuentes.
Camilo, Irán, Ceci, Ale, Raúl, Marlon

Más imágenes de la firma de sociedad de Roge y Jorge

2009-04-19T13:06:00.000-07:00

Con mi amigo Alfonso Ríos, en la fiesta,

la noche del 4 de abril de 2009.

2009-04-19T13:02:00.000-07:00

"La vida toda del individuo no es otra cosa que el proceso de darse nacimiento a sí mismo (...) es destino trágico de la mayor parte de los individuos morir antes de haber nacido".

Erich Fromm
Psicoanálisis de la sociedad contemporánea
FCE, 1967
p. 29

En la presentación de Dos encendidos

2009-03-23T17:22:00.000-07:00

Con mi querida amiga ecuatoriana Aleyda Quevedo

en la presentación de su libro Dos encendidos.
Ciudad de México, febrero de 2009. Nos acompaña su amigo Rafael Vargas.

My own private sphinx

2009-03-16T21:13:00.000-07:00

2009-02-27T10:50:00.000-08:00

Se va
en gritos y en silencio
de noche y de día y sin asideros

Sin asideros se desboca y disminuye
en cascos de caballos despeñados
en la nada

Porque nada somos:
un olor furtivo en vientos de tormenta

Crías sin nido lanzadas a volar
y a caer
en el terror y el asombro
de sí mismas.

2008-11-11T21:08:00.000-08:00

AL OTRO LADO

PRESENTACIÓN

(Algunas palabras que compartí durante la presentación del libro de Al otro lado, editado por el Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación.)

Ser miembro del jurado semifinalista de este concurso sobre discriminación al que convocó el CONAPRED (Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación) fue para mí una experiencia tan conmovedora como intensa. En tiempo récord mi tarea fue leer 104 cuentos que me llevaron de historias donde reina la impotencia, a relatos que son denuncias profundas a un entorno donde se reproduce la injusticia: la joven forzada por policías que ejercen un poder machista y repulsivo, el joven muerto en un entorno militar homófobo y terriblemente lleno de prejuicios o el niño que apenas sobrevive en un barrio lleno de pobreza y marginación; estos dos últimos incluidos en este libro: Al otro lado.

Al recordar todos esos escenarios nuevamente se me eriza la piel, cuestión que supongo que comparto con todos los jurados y con quienes se han acercado a esta antología que reúne atisbos a la injusticia. Recuerdo por ejemplo un cuento que no aparece aquí y que al parecer no fue calificado, pero al que quisiera remitirme ahora, ya que creo que concentra muchas temáticas que llevan a la raíz de todo esto: la discriminación de lo que es diferente, la marginación de la otredad, los oídos sordos al otro. En ese cuento hay una reunión a la que convoca uno de los personajes, con la plena conciencia de que habrá un enfrentamiento, pero la intención a final de cuentas es divertirse con ello. A esa convocatoria acude, si no recuerdo mal (pues lo leí hace ya varios meses) un discapacitado, una trabajadora doméstica, un homosexual, un hombre mayor, un desempleado, entre otros, que compartían un rasgo característico por el que eran discriminados. En resumidas cuentas, se da una serie de enfrentamientos entre ellos que culmina en la tragedia, pues unos se discriminaban a otros por razones distintas, y recuerdo que eso me hizo reflexionar en su momento acerca de que todo discriminador en cierto sentido es también discriminado, depende del cristal con que se mire, y que todo ello obedece en resumidas cuentas a la dificultad intrínseca de ponerse en los zapatos del otro y de ver más allá de las circunstancias inmediatas.

Enrique Dussel, en su Ética de la Liberación, analiza esta cuestión y nos habla a profundidad de la consideración del Otro. Sobre eso nos dice que “Hoy, en la periferia mundial, la mayoría de la humanidad “sufre” en sus “membranas” (en la mucosa estomacal el hambre, en la piel el frío, etc.) el efecto traumático de una estructura no-intencional ético-económica injusta”. Dussel nos dice que la negación de la vida se expresa en el sufrimiento de víctimas, de dominados, entre los cuales menciona al obrero, al indio, al esclavo africano o al explotado asiático del mundo colonial, a la corporalidad femenina, a la raza no blanca, a generaciones futuras que sufrirán en su corporalidad la destrucción ecológica, como viejos sin destino en la sociedad de consumo, niños abandonados de la calle, inmigrantes refugiados extranjeros, y nos sitúa también en los escenarios de la muerte, la miseria, la opresión de la corporalidad por el trabajo alienado, la represión del inconsciente y de la libido, en particular de la mujer, la falta de poder político de los sujetos ante las instituciones, la vigencia de valores invertidos, etc.

De todos estos escenarios de discriminación y de muchos otros trata este libro, y a partir de ello se multiplicaron las formas creativas de este concurso. Nos dice en el texto que presenta esta edición nuestro querido amigo Gilberto Rincón Gallardo, a quien aprovecho para recordar aquí, que “Seguramente, muchos de los relatos que se presentaron al concurso abrevan de la experiencia en primera persona de la discriminación; quizás en otros casos los autores fueron movidos por una profunda inconformidad respecto de la invisibilidad de las exclusiones y desigualdades que vulneran la calidad de vida en Iberoamérica”.

Y en efecto, seguramente el motor para estos casos expuestos es la experiencia de primera mano, y muy probablemente también estos cuentos son la concreción de lo que Rincón Gallardo concreta en una sola frase como el título de su texto: “Escribir para descubrir a la persona secreta que somos”.

En este sentido, este concurso tiene rutas alternas, pues por un lado, para los escritores fue una oportunidad de autoconocimiento y drenaje de experiencias propias, mientras que para los lectores resulta una oportunidad para descubrir los procesos discriminatorios de nuestras regiones.

Y es que este es un libro que concentra la fuerza y la determinación de ocho cuentos que se distinguen por su cuidadosa escritura y la potencia de sus temas que denuncian tanto como develan llagas; pero también es mucho más que una antología. Es una radiografía muy interesante de temas a nivel Iberoamericano que incluye, por ejemplo, la relación de autores que participaron por nacionalidad. Así, tenemos que los países con mayor índice de participación son México, con 142 autores, y Argentina, con 138, mientras que países como El Salvador y Panamá sólo tienen representación en un autor cada uno.

También tenemos que el rango de edad en el que se ubica la mayor parte de los escritores es de los 26 a los 44 años, y otra tabla con el número de participantes por tema según el tipo de discriminación, donde llama la atención que 104 cuentos se refieren a la discriminación por raza-etnia, 81 a la discriminación por género, 52 a la discriminación por apariencia, 48 tanto a la discriminación a personas con discapacidad como a migrantes, refugiados y xenobia, 62 a la discriminación por orientación sexual, mientras que a discriminación a personas con VIH sólo hay, curiosamente, nueve cuentos. Otra tabla incluso da cuenta del número de participantes por tema según tipo de discriminación y sexo, y está sumada en porcentajes. Es, pues, una radiografía muy interesante que reúne tanto temas como cifras sobre género, país, edades, etcétera.

La participación de escritores de países tan distintos y algunos tan distantes es una cuestión que hay que resaltar, tanto por la fuerza de la convocatoria como por la profusa participación.

Estas son sólo algunas razones por las que reitero mi gusto y agradecimiento por haber sido convocada, y espero que este sea el primero de muchos concursos por venir.

2008-11-09T07:58:00.001-08:00

ESTACIONES DEL ALBATROS

PRESENTACIÓN

El pasado jueves 6 de noviembre se presentó en mi tierra roja zacatecana el libro Estaciones del Albatros (Ediciones de Medianoche, 2008), en el patio de rectoría de la Universidad Autónoma de Zacatecas. Lamentablemente, obstáculos que no deberían ser infranqueables me impidieron asistir: la distancia, el exceso de trabajo y un accidente, cuestión que lamento mucho porque este libro representa muchas cosas para mí, y porque la presentación fue en mi terruño.

Aquí algunas palabras que envié a la presentación y que me hicieron favor de compartir mi hermano Jorge Alejandro Vázquez y mi amigo Juan José Macías, editor de estas colecciones:

Estaciones del albatros es en cierta forma un regreso a la reflexión, una cavilación sobre lo que la mente ha visitado y traducido en tinta y rutas por transitar; es un conjunto de visitas, de estaciones por las que me he detenido con curiosidad y luego las he transformado en palabras.

Estos renglones reúnen atisbos tan sólo, esbozos de acercamientos a la pintura, al cine, a la poesía. Aquí convergen las rutas alternas de Egon Schiele y David Lynch, distantes tanto en época como en cualidad de sus obras, pero que coinciden en búsquedas consistentes desarrolladas en contextos poco transitados hacia la expresión de lo vedado: en uno es la prohibición explícita de la época, en el otro es la incomprensión tácita del inconsciente.

La poesía es el núcleo medular de esta selección, y parte con la poesía palestina y su voz tan resquebrajada en la guerra como cimentada en el territorio. Luego confluyen aquí los pasos de Margaret Randall en la grieta portentosa del Gran Cañón y los cantos de Hadewijch de Amberes; y finalmente se reúnen los testimonios de los poetas Jerome Rothenberg y Pável Grushkó; uno estadounidense y el otro ruso, como dos polos que coinciden en una misma órbita: la traducción.

Publicados en distintos periódicos y revistas —de ahí su magro aparato bibliográfico—, estos textos coinciden con un colofón final: gozne para estas voces que son también objeto de asombro, pinceladas, momentos lúcidos que invocan la apertura del pensamiento a nuevos nacimientos, a un reencuentro entre los caminos andados y los umbrales nuevos.

Ciudad de México, Noviembre de 2008

2008-11-08T12:36:00.000-08:00

PRESENTACIÓN DEL LIBRO

AL OTRO LADO

Los invito a la presentación del libro Al otro lado. Relatos ganadores del Primer Concurso Iberoamericano de Cuento sobre Discriminación.

El evento se llevará a cabo en la Casa de las Humanidades de la UNAM, ubicada en Presidente Carranza 162, casi esquina con Tres Cruces, Coyoacán, a las 18:00 hrs., el próximo lunes 10 de noviembre.

El libro lo presentaremos algunos integrantes del jurado y miembros de CONAPRED, el Consejo que convocó al concurso:

Saúl Ibargoyen (jurado finalista)

Alejandro Palma (jurado semifinalista)

Victoria Santillana (ganadora con mención por México)

Arturo Cosme (Director editorial del Consejo)

José Luis Gutiérrez Espíndola (Director general adjunto del Consejo)

María Vázquez Valdez (jurado semifinalista)

2008-09-15T14:58:00.000-07:00

TOTEMS EN CAPILANO

VANCOUVER

2008-08-26T13:42:00.001-07:00

EXPOSICIÓN

VAGABUNDEO

CANAL 22

Invito a la exposición Vagabundeo del Canal 22,

donde participo con algunas imágenes, y que cumple ya un año.

La inauguración es el 29 de agosto a las 7.30 p.m.

Galería Encanta

Chihuahua 216 esq. Monterrey

Colonia Roma

Espero que nos veamos por ahí.

2008-08-20T15:58:00.000-07:00

Feria del Libro Zacatecas 2008

El domingo 24 de agosto de 2008 presentaremos las revistas

Arcilla Roja (a las 16:00 horas)

y Alforja (a las 18:00 horas)

Presentaremos:

José Vicente Anaya

Israel Piña

Brenda Rodríguez

Jorge Vázquez Valdez

Carlos Velázquez

María Vázquez Valdez

Aquí un video sobre Zacatecas y esta Feria:

http://www.youtube.com/watch?v=3fYp0R6qtXw

2008-08-20T12:05:00.000-07:00

Festival Lenguas de América

2006

Aquí un pequeño video que me acaban de compartir de este festival en el que participé traduciendo a Margaret Randall

(ya viene el de este año, por cierto: altamente recomendable).

http://www.nacionmulticultural.unam.mx/Portal/Derecho/MULTIMEDIA/poesia/poesia.html

2008-08-14T16:16:00.000-07:00

MATACANES

O CÓMO SALTAR DOCE METROS

(CON GRACIA SINGULAR)

AL AGUA HELADA

María Vázquez Valdez

Las referencias y comentarios previos amedrentaban, que ni qué: aventarse a más de 30 saltos de agua con alturas de hasta doce metros; caer desde más de seis metros en la oscuridad a ríos subterráneos; deslizarse por toboganes naturales y cascadas de diferentes longitudes, hacer rapel de hasta 27 metros de altura.

Caminar, gatear, subir y bajar, arrastrarse, aventarse, nadar, lidiar con piedras chiquitas y grandotas, resbalosas o rugosas; disfrutar de un paisaje impresionante durante doce horas de recorrido, nadar metros y metros en la semi oscuridad de cuevas y ríos subterráneos, junto a estalagmitas y estalactitas antiguas, en paredes que se antojan ancestrales, sabias, beber el agua pura de veneros. El resultado: fascinante e inolvidable. Así podría resumir el camino que emprendimos en el Cañón de Matacanes el sábado 9 de agosto.

Para situarnos, este cañón está ubicado en Santiago Nuevo León, al norte de México y forma parte del Parque Nacional Cumbres de Monterrey. El sitio es conocido desde hace más de veinte años, y se supone (según algunas versiones) que su nombre se deriva de algunas formaciones de las cuevas que, como estalactitas, surgen de arriba de las cavidades y tienen enormes diámetros por los que caen grandes cantidades de agua. El sitio está protegido como patrimonio, y según nuestro guía Juan Carlos (padre), de Regioaventura, es uno de los más importantes en el mundo para practicar este tipo de cañonismo en particular, aparte de un cañón en Francia y otro en Costa Rica.

Pues bien, nos guiaron tres expertos: los dos Juan Carlos (padre e hijo) y Ángel, que se lucieron por su profesionalismo a la hora de llevarnos por el cañón, pues se conocen el sitio, sobre todo Juan Carlos grande, palmo a palmo (“cuidado, ahí debajo del agua hay una gran piedra”, “por allá hay un tronco hundido”, “camina por aquí”, “esquiva esa parte”). Lo más impresionante es que además de que nos guiaron e hicieron gala de clavados diestros, a Juan Carlos hijo le dio tiempo de hacernos una serie larguísima de fotos, algunas de las cuales incluyo aquí.

Entremos pues en materia de agua helada: el recorrido inició la madrugada del sábado 9, pues nos citaron a las 4.30 a.m. fuera de Monterrey. Llegamos unos minutos después de la hora, ya todos estaban listos, y emprendimos la salida, que pronto se volvió camino de terracería y trechos pedregosos que de vez en vez tundieron el chasis de la camioneta.

Casi al amanecer llegamos al sitio de partida, donde nos dieron trajes de neopreno, chalecos, arneses y cascos. También algo ligero de desayunar. Nos cambiamos y he aquí el resultado: un equipo de trece (tres mujeres y diez hombres) y tres guías (uno de los cuales tomó la foto).

Todos al salir a la aventura

(Yo soy la única sin casco)

2008-08-14T16:08:00.000-07:00

A partir de ahí caminamos poco más de una hora entre las montañas hasta llegar a unas pozas de agua donde nos zambullimos por primera vez: helada, por cierto, de ahí en adelante.

Lo primero fue esperar a que nos tocara el turno de bajar el primer rapel de 27 metros. Había más grupos situados en otros puntos, y Juan Carlos nos instaló en uno de los extremos. Comenzó el descenso.

Aquí todos tras el segundo rapel

2008-08-14T15:55:00.000-07:00

Al llegar casi hasta abajo vino uno de los primeros clavados, luego nadar hasta la orilla y dar los primeros saltos, hasta llegar al segundo rapel, para bajar casi en la oscuridad, y volver a saltar y nadar hasta la orilla. ¡Qué frío al salir del agua!

Al parecer era la única que tenía ese nivel de frío, sólo explicable por la poca carne de mis 46 kilos, pues veía a los demás tan rozagantes cubiertos por su grasa corporal que no podía creer tal hipotermia, que por suerte se desvaneció al seguir avanzando a lo que Juan Carlos nos había dicho que era el verdadero Matacanes.

Y de ahí, a brincar y caer se ha dicho...

Jorge cayendo
Mi resbalón extraño por una de las bajadas

Uno de mis primeros brincos
Uno de los toboganes

El salto de la amistad

2008-08-14T15:43:00.000-07:00

El río subterráneo nos recibió con lo que llaman el Salto de la Fe: una caída en la oscuridad de varios metros. No estoy segura de cuántos, me parece que son más de seis pero no estoy segura. Lo cierto es que ahí no se ve nada, sólo el casco pequeñísimo del compañero que se lanza antes que uno, lo cual indica que el tamaño del brinco será considerable.

Saltar en la oscuridad puede parecer tan fácil como difícil. Entre mis compañeros escuché varias versiones: lo disfruté mucho, fue terrorífico, me fascinó, no sentí nada. En un principio creí que me sería difícil, pero no fue así. Por un lado el no ver me ayudó a no sentir miedo, y por otro confiaba en mi cuerpo: salté a la oscuridad y caí en blandito. Es uno de los saltos que más me gustaron, y creo que es cierto: es el salto de la fe en uno mismo.

Luego avanzamos en la oscuridad por el río subterráneo, impresionante por su majestuosidad antigua y una carga de misterio que sitúa la pequeñez humana frente a lo inefable. Algo así sentí hace un año exactamente en el Gran Cañón: una mezcla de agradecimiento y veneración –una pequeñez enaltecida.

Creo que Juan Carlos tenía razón: había empezado el verdadero Matacanes, y al llegar al final del río subterráneo, cuando salimos todos a la luz en una especie de nacimiento y en silencio, sentí que ese grupo heterogéneo que no se conocía se cohesionó de alguna manera.

Aquí todos al bajar el segundo rapel y a punto de entrar al siguiente río subterráneo

Jorge, Luis y Ángel en el río

Saliendo a la luz

Los trece

Avanzando

2008-08-14T15:23:00.000-07:00

Luego vinieron los saltos múltiples, los toboganes, las caídas.

Uno de mis primeros saltitos

Uno de los saltos de Ángel

Yo, de bajada

Jorge en pleno salto

2008-08-14T15:11:00.000-07:00

De ahí alcanzamos la parte más intimidante de Matacanes: los grandes saltos. En el de seis metros nos dieron dos opciones más: ocho y diez. Sólo cinco del grupo optamos por los diez metros.

Pero a ver, expliquémonos: no es que me encante tirarme de las alturas a la menor oportunidad ni que ande buscando azoteas para brincar a lo Matrix, pero pensé que si saltaba diez metros, doce no me serían tan difíciles; además, uno de los compas me había dicho: lánzate, no sabes si volverás. Y entonces ya ni lo pensé, así que me lancé con los otros aventados. El resultado fue un poco doloroso, como se puede deducir de la foto que tomaron de mi avezado clavadito.

Aquí uno de los saltos de Juan Carlos

Mi saltito de diez

Qué tal esta caída

Mi caída en un tobogán

2008-08-14T14:56:00.000-07:00

Luego llegó el temido doce que nos traía con los pelos de punta a tod@s. De ahí saltamos once de los trece compañeros, lo cual enorgulleció enormemente a los guías, que ya tenían rato diciendo que éramos un muy buen grupo: todos avanzando, aventándose, domando los miedos personales (si los había) o controlando el ansia de adrenalina en algunos casos. Que saltáramos once de trece era para ellos algo muy poco usual. Para mí, el de doce fue, en efecto, mucho más sencillo que el de diez. Para empezar caí mucho mejor, por lo que no me dolió tanto salva sea la parte, y me sentía mucho más confiada. Incluso me pareció menos alto que el de diez (there is no spoon).

Mi gracioso salto
Caigo, caigo
Entro al agua

(si no con gracia, al menos sin desgracia)

La caída de Jorge

2008-08-14T14:49:00.000-07:00

Ya de ahí todo fue de bajada. Sentíamos que se habían cubierto las expectativas con creces y que no venían los retos terribles. Sí llegaron muchas caídas más, como una (que nos comentó Luis que no se animaba a saltar en una excursión anterior) de nueve metros en la semi oscuridad, pero todos saltamos sin problemas.

Luego otro río subterráneo de 45 metros, impresionante también, con caídas de agua, veneros, silencio.

Tratando (sin éxito) de detener el agua

Jorge, y más abajo ya de salida por el río subterráneo

Fuimos saliendo poco a poco, cada vez brincando menos, cada vez nadando menos y caminando más, hasta que dejamos por fin el agua. Después vino una caminata de una hora aproximadamente y luego a cambiarse y prepararnos para emprender el regreso. Ya todos con ropa seca recuperamos identidades, nos reconocimos sin cascos ni chalecos iguales. Anduvimos cerca de una hora de regreso en el camino rudo de terracería hasta que llegamos a un restaurante sencillo a devorar algo de comida. Ahí nos dijo Juan Carlos que a veces le llegan varios tipos de grupos: pésimos, buenos, muy buenos y hasta excelentes. Le pregunté cómo era nuestro grupo, me dijo que era excelente, lo cual nos mandó a todos con satisfacciones incrementadas, sobre todo porque aparte de un tobillo torcido de uno de los compañeros (nada grave) volvimos sanos y salvos. Y después a despedirnos.

Llegamos temprano a casa de Luis, según nos dijo su hermano al día siguiente: pensaba que llegaríamos alrededor de las nueve en estado lamentable, y nos vio salir de su casa a las ocho ya bañados y contentos rumbo a la pantalla Imax de Monterrey para ver Batman, a la función de las diez, con sus saltos altísimos e impresionantes, pero nada entrañables comparados con los que ya llevábamos (y llevamos) entre la piel y la memoria.

2008-08-11T11:12:00.000-07:00

VANCOUVER

JULIO DE 2008

De viaje en Vancouver, del 19 al 27 de julio (con cumpleaños de por medio), dejo aquí estas fotos. La primera es de la Grouse Mountain, una montaña altísima desde la cual se ve Vancouver, y donde hay osos, cuervos, lobos, etc. La segunda es del centro de Vancouver, con el marcador del tiempo que falta para las Olimpiadas que se llevarán a cabo en Vancouver, y la última es de los fuegos artificiales, un concurso que se lleva a cabo cada año en la ciudad. Esta imagen es de los fuegos artificiales del 23 de julio, que comenzaron con música de Pink Floyd.

2008-08-11T11:01:00.000-07:00

En el acuario de Vancouver viven estas medusas que son un elogio a la simetría y a los seres gráciles, ahí también encontré una ballena beluga recién nacida, leones marinos, tiburones, delfines, una gran tortuga, etc. Un lugar muy interesante.

La foto de enmedio es en Granville Island.

TÓTEMS EN VANCOUVER

2008-08-11T10:49:00.000-07:00

Aquí algunos atisbos a la grandeza de los tótems en el norte del continente. La primera y la última son del Museo de Antropología de Vancouver, la de enmedio es de tótems que están en el Capilano, un puente colgante impresionante que conecta a una zona de más puentes entre árboles enormes.

Poesía en Orizaba

2008-06-06T18:15:00.000-07:00

Sábado 7 de junio

Museo de Arte de la Ciudad

Orizaba

19:00 horas

2008-03-13T18:34:00.000-07:00

PRESENTACIÓN

Revista Arcilla Roja

Festival Cultural de Zacatecas

17 de marzo de 2008

Teatro Calderón

¡Ahí nos vemos!

2008-02-26T12:46:00.000-08:00

Bob Dylan

Martes 26

Auditorio Nacional

Delightful...

Ohh, yes, babe..., like a rolling stone...

How does it feel
How does it feel
To be without a home
Like a complete unknown
Like a rolling stone?

Once upon a time you dressed so fine
You threw the bums a dime in your prime, didn't you?
People'd call, say, "Beware doll, you're bound to fall"
You thought they were all kiddin' you
You used to laugh about
Everybody that was hangin' out
Now you don't talk so loud
Now you don't seem so proud
About having to be scrounging for your next meal.

How does it feel
How does it feel
To be without a home
Like a complete unknown
Like a rolling stone?

Princess on the steeple and all the pretty people
They're drinkin', thinkin' that they got it made
Exchanging all kinds of precious gifts and things
But you'd better lift your diamond ring, you'd better pawn it babe
You used to be so amused
At Napoleon in rags and the language that he used
Go to him now, he calls you, you can't refuse
When you got nothing, you got nothing to lose
You're invisible now, you got no secrets to conceal.

How does it feel
How does it feel
To be without a home
Like a complete unknown
Like a rolling stone?

2008-02-24T07:37:00.000-08:00

PRESENTACIÓN DE LA REVISTA
ARCILLA ROJA

XXIX Feria del libro del Palacio de Minería
Ciudad de México

Domingo 24 de febrero de 2008

http://feria.mineria.unam.mx/edoinvitado.htm

2008-02-12T19:57:00.000-08:00

LA ESQUINA DE LATINOAMÉRICA

I

Metal oxidado junto al mar la mirada yerra
Junto a la sal con agua un muro de madera

Niños casi desnudos
buscan esperanzados allá lejos
un cielo distinto a este
que parece igual pero es el mismo

II

La zona roja por la noche es un burdel al descubierto

Mujeres de todas las edades enmascaradas
maquillaje turbio entre tanta noche
Bailan casi desnudas sobre pisos de madera
aferradas a un tubo que brilla
como la plataforma infame de sus zapatos

Ellos ponen billetes y rozan sus cuerpos
a punto de caer
desde los sitios ausentes
de la carne

III

Hay mujeres casi niñas
mujeres casi abuelas
entre los picaderos

morfina heroína mariguana

Niños de pieles oscuras amontonan sus sexos
en la ebullición alcohólica
de una luna casi llena

IV

Tijuana
un sutil diafragma de luces
me alcanza fugaz
en la estampida de rostros
que no miran más hacia el sur.

María Vázquez Valdez

2008-01-13T15:00:00.000-08:00

No debo buscar mi dignidad en el espacio, sino en el gobierno de mi pensamiento. No tendré más aunque posea mundos. Si fuera por el espacio, el universo me rodearía y se me tragaría como a un átomo; pero por el pensamiento yo abrazo al mundo.

Blaise Pascal, Pensées.

2007-12-22T12:28:00.000-08:00

NO TE DETENGAS

No dejes que termine el día sin haber crecido un poco,
sin haber sido feliz, sin haber aumentado tus sueños.
No te dejes vencer por el desaliento.
No permitas que nadie te quite el derecho a expresarte,
que es casi un deber.
No abandones las ansias de hacer de tu vida algo extraordinario.
No dejes de creer que las palabras y las poesías
sí pueden cambiar el mundo.
Pase lo que pase nuestra esencia está intacta.
Somos seres llenos de pasión.
La vida es desierto y oasis.
Nos derriba, nos lastima,
nos enseña,
nos convierte en protagonistas
de nuestra propia historia.
Aunque el viento sople en contra,
la poderosa obra continúa:
Tú puedes aportar una estrofa.
No dejes nunca de soñar,
porque en sueños es libre el hombre.
No caigas en el peor de los errores:
el silencio.
La mayoría vive en un silencio espantoso.
No te resignes.
Huye.
"Emito mis alaridos por los techos de este mundo",
dice el poeta.
Valora la belleza de las cosas simples.
Se puede hacer bella poesía sobre pequeñas cosas,
pero no podemos remar en contra de nosotros mismos.
Eso transforma la vida en un infierno.
Disfruta del pánico que te provoca
tener la vida por delante.
Vívela intensamente,
sin mediocridad.
Piensa que en ti está el futuro
y encara la tarea con orgullo y sin miedo.
Aprende de quienes puedan enseñarte.
Las experiencias de quienes nos precedieron
de nuestros "poetas muertos",
te ayudan a caminar por la vida.
La sociedad de hoy somos nosotros:
Los "poetas vivos". No permitas que la vida te pase a ti sin que la vivas ...

Walt Whitman

2007-11-27T13:10:00.000-08:00

PRESENTACIÓN

DENTRO DE OTRO TIEMPO: REFLEJOS DEL GRAN CAÑÓN

de Margaret Randall

Casa del Poeta

México, DF

Por María Vázquez Valdez

Debo agradecer a Margaret Randall por muchas cosas, pero hoy en particular debo darle las gracias por haberme permitido generosamente la traducción y edición de este libro. Gracias por este extenso recorrido por el Gran Cañón, por sus pendientes rojas de atardeceres maduros, sus aguas turbulentas y espumosas, a veces, otras apacibles y claras como espejos, sus historias cruentas, accidentes geológicos y visitantes insólitos.

Este es un libro particular en muchos sentidos. Es el primer libro de poemas de Margaret Randall que se publica en México. Según ella misma recuerda, en Perú publicó Parte de la solución en la década de los setenta, e Hiperión publicó en España Cuando el corazón de una mujer se rompe. Pero no en México, hasta ahora.

La larga trayectoria de Margaret Randall en América Latina, no sólo como poeta, sino como ensayista, fotógrafa, periodista y analista de cuestiones sociales y políticas, ha traído consigo una larga cauda de libros traducidos al español en muchos países, sin embargo su poesía no ha sido difundida lo suficiente en estos territorios donde ella misma ha sido gran promotora de poetas.

Hay que recordar su iniciativa y su trabajo en México al editar durante casi toda la década de los sesenta la legendaria revista El Corno Emplumado, que dirigiera un tiempo con Sergio Mondragón y en los últimos años con Robert Cohen. El Corno publicó obra de poetas desconocidos entonces, y difundió la obra de autores ya consolidados, entre los cuales Margaret recuerda a William Carlos Williams, Ezra Pound, Violeta Parra, Allen Ginsberg, Juan Bañuelos, Ernesto Cardenal, Octavio Paz, Diane di Prima, Lawrence Ferlinghetti, Thelma Nava, Nancy Morejón, Jerome Rothenberg, entre muchos, muchísimos otros.

En cuanto a su obra no poética, hay que recordar que Margaret publicó en México varios libros durante las décadas de los sesenta, setenta y ochenta del siglo pasado, que han recibido un reconocimiento importante. Primero Siglo XXI editó Los hippies, que tuvo mucho éxito y aún sigue reeditándose. Luego publicó Las mujeres, una antología de escritos feministas de Estados Unidos, traducidos al español, y que se ha reeditado más de diez veces. Después vinieron los libros Mujeres en la Revolución, centrado en la mujer cubana, Todas estamos despiertas, sobre la mujer nicaragüense, y Espíritu de un pueblo, sobre la mujer vietnamita, entre otros títulos que han surgido en español con el sello de otras editoriales, y en países como España, Venezuela, Cuba, Perú y Nicaragua.

Que sirva este preámbulo para situar la obra y el trabajo de Margaret en coordenadas desde las cuales germinaron iniciativas importantes en México y en muchos otros países latinoamericanos.

Muchos autores como Cesare Pavese (o Freud, quien utilizara el término Traduttore-tradittore en 1905), han dicho que traducir es traicionar. Debo decir que en la traducción de este libro no me queda ese cargo de conciencia (no mucho, al menos) porque cada uno de estos poemas los recorrí con Margaret de la mano, en forma cotidiana, y eso es algo que le agradeceré siempre. Ella me guió pacientemente por estas rutas, a veces me hizo retroceder, reconsiderar, mirar de nuevo alguna formación rocosa, algún visitante desaparecido o el reflejo constante y asombroso de tanta belleza.

Durante la traducción, fueron muchos los viajes que hice por el Gran Cañón al ir escalando las páginas de este libro, deslizando palabras en este lugar que ahora conozco como a un ser querido. Viajes que puede hacer cualquier lector que se sumerja en estas hojas.

Desde niña Margaret ha recorrido el Gran Cañón, y como poeta lo hace con la pericia de quien ha vuelto con su palabra una y otra vez a esta "Multitud de muros translúcidos, ocres, rojos / dorados pálidos / cortados por sombra inexorable”.

En otro poema nos guía así: “Paisaje ondulante / creciendo y estrechándose, / abriendo y luego doblándose en sí mismo, / abrazándonos en su pulso remachado. / Sinfonía de ranuras estrechas / y huecos sensuales / donde el trabajo de una piedra / pulida por la constancia del agua / esculpe una mella particular / que reclama el corazón, / exuberante y agradecido”.

Estos poemas narran el encuentro de ese corazón exuberante y agradecido con sitios andados una y otra vez por la poeta, un abrazo constante a la grandeza y plenitud de esa constelación de sorpresas naturales que es el Gran Cañón. Lo define así: “Circunnavegar esa gran roca / por el borde estrecho sobre el cañón, / dejando que un ojo deambule / sobre el sensual remolino de piedra / hacia el agua impetuosa de abajo, / mi corazón golpea con miedo implacable / pero mis ojos cantan, / su memoria respira otra vez”.

Aquí los ojos de Margaret alcanzan imágenes pulcras, concisas, que se detienen meticulosas en los espacios, observan y narran un concierto diario, que en otra parte describe así: una luz que “se retira junto al gran muro de roca (…) / hasta que sólo su parte superior / pulsa en llamas. / Listón bruñido de cobre, / súbita lengua de oro / corriendo por sus bordes acanalados. / Gran vertical vertido en la luz más pura / cegando los sentidos, / recargando el aliento, / corriendo hacia atrás / hasta que se gasta a sí mismo / en ese último hilo, / lamedura final en la extremidad del tiempo”.

El tiempo es un personaje que reaparece una y otra vez en estos poemas, cuando nos dice: “Quiero atrapar la sombra / de un instante que se fue / hace doscientos millones de años”. O cuando invoca a los habitantes antiguos de esa tierra escarpada, y nos lleva por graneros anasazi todavía anónimos. Pero Margaret alcanza a percibirlos, desde la búsqueda de su silencio es capaz de distinguir esas presencias que habitan el Gran Cañón, y que son invisibles a otros ojos. Así nos cuenta: “Los graneros / están vacíos ahora, la gente ya no está / pero sus espíritus buscan y toman mi mano / mientras empiezo el largo descenso. / Ellos se quedan conmigo en el calor del delta / y más allá, / me susurran / mientras trato de grabar en mí este lugar / vacío de voces, lleno de voz”.

Caminante, mujer apasionada que no se arredra, Margaret es una viajera, una exploradora contemporánea que como mujer, como poeta, no deja de asombrar con anécdotas de sus viajes por Sudáfrica, Grecia y Jordania, por referir algunos sitios, o con sus excelentes fotografías. Asombro similar al que puede producir un paisaje fascinante como los que describe en este libro, que recoge con consistencia su pasión por uno de sus lugares más queridos.

Hay que decir que como fotógrafa, Margaret es una artista tan desarrollada, propositiva y experimentada que como poeta y ensayista. Series de fotografías que ha tomado en Vietnam, México o Uruguay desarrollan otro tipo de poesía, complementan su oficio con la palabra. Desde esa capacidad de escribir y describir con luz, detalla líneas como estas: “Si veo los muros de piedra, / estas agujas y contrafuertes / en blanco y negro, / toda la riqueza del color se desvanece. / Pero el matiz está ahí, y el tono. / Valores de la sombra. / Intensidad de la luz. / El espacio se profundiza. / La textura despeja su garganta / desplegando su plumaje más brillante”.

Y nos narra fotografías como esa, o como la siguiente: “El sol abraza a este día de junio / bañando los muros antiguos con luz magnífica, / transformando el negro en plateado, / esculpiendo las sombras más oscuras / y frotando los reflejos / hasta que un listón de margen en la ribera / se desdobla en su danza de tiempo”.

A la par de esa danza de tiempo, surgen también las muertes para habitar estas líneas: “Junto a este pasaje del río / emergen claramente / sólo porque el paisaje de su partida / reside dentro de mi piel, / tras mis ojos, / enreda mi cabello que se esfuma”.

Y nos lleva por historias de amor, accidentes o ambas cosas, por el recuerdo de que “Muchos se han ahogado aquí, / golpeados por el remolino interminable, / succionados por el hoyo gigante, / quebrados / o exhaustos, / llevados por una corriente más rápida que la vida”.

Decía que este es un libro particular en muchos sentidos. Lo es también dentro de la obra poética de Margaret. Encuentro tanto su vida como su poesía profundamente adentradas en cuestiones sociales, en una crítica a la política que aplican muchos países, incluyendo Estados Unidos por supuesto, dentro y fuera de sus fronteras. Vindico en especial esa cualidad de Margaret de adentrarse en los escenarios sociales y políticos de Cuba, Nicaragua, Vietnam o México en momentos claves de su historia y de considerar en su poesía, con claridad crítica, cuestiones como la invasión de Estados Unidos a Irak.

Sobre esto, hace tiempo dijo, y quiero recordarlo hoy aquí, en un momento de ácidas imposiciones del poder en todo el mundo: “la guerra de Estados Unidos en Irak, mejor dicho la invasión de Irak por parte de Estados Unidos, como tantos otros actos de la falsamente elegida administración Bush, ha sido un crimen de tamaño internacional. Mi posición frente a esa invasión y frente a tantos actos criminales de Bush y sus compinches, es de rechazo absoluto. Como activista, como poeta, como ser humano, tengo que colocarme al lado de la vasta mayoría de la humanidad que quiere la vida y rechaza la muerte. Amo a mi país, a su verdadera cultura, a su propia historia de rebelión, y es por ese mismo amor que no puedo apoyar esos crímenes”.

Gran parte de la obra de Margaret señala con constancia y precisión el yugo impuesto por los que tienen el poder sobre los más débiles, en muchos países y épocas. En ese sentido hay que decir que el libro que hoy presentamos toca tangencialmente problemas sociales y de pronto por ahí aparece una crítica difuminada a la sociedad moderna, sin embargo la médula es el Gran Cañón como ente con múltiples aspectos que involucran tanto gente como historia, geología, navegación, pero sobre todo la amalgama de la roca, el agua y la luz, que Margaret describe en formas múltiples donde se conjugan esos elementos.

Los invito a entrar en este otro tiempo antiguo que invoca Margaret Randall, donde los miles de años han esculpido con paciencia, creando hendiduras permanentes para nuestros pasos. Otro tiempo que nos trasciende a profundidad, en este efímero instante que nos pertenece, para entregarnos a una inmensidad donde la luz y la poesía son las constantes.

Casa del Poeta

México, DF
Septiembre de 2006

2007-11-16T14:56:00.000-08:00

A diez años de Acteal...

COAGULATED BLOOD

To The little girls of Oventic

I

That morning fog
is a sigh,
a moist secret

A blue flame
glinting in the women’s eyes
in the eyes of the men

Chiapas,
a fertile field
of green giants,
ladders decorated
with shiny ribbons
and bruised flesh

II

A little girl
climbs the frozen hill

From above she sees
a tide of soldiers
chopping the bodies
as if they were trees,
they hold
her silenced
empty heart
between their boots

Farther up
she knows
the brutal
blood-letting

The red trunks
of the Ceiba
are stumps now,
broken too,
uprooted

III

In a room
made of mud and wood
an old man dies

His feet are tracks
sewn of open wounds,
from this deaf land
his flesh was exiled
to the highlands

His shadow dances in the dark,
cut by the scissors
of a single candle

It calls forth the ancient ones
who own the wind,
the red jaguars
who follow the rains
and rivers

It calls for the spirit
embroidered by Moon,
a lonely memory
dying in the swamps
like his descendents

IV

Chiapas,
luminous
as the flowering zinacanteca
that surrounded by such green
lets its sparkle drop,
like the cleanly adorned tzeltal
that gazes profound and sad,
like the tzotzil suspended in midair
at the highest reach of mountain,
beaten by wool and cold

Upon what knife edge
do you harvest life?

Broken in the folds of the earth,
a defenseless woman surrounded by beasts,
your womb plundered in the thorns

Chiapas,
brilliant reflection
in eyes and lakes,
land darkened
by coagulated blood,
woman graceful
as fire,
as water.

Del libro Caldero de María Vázquez Valdez,

Ediciones Alforja, Mexico, 1999

Versión en inglés: Margaret Randall

2007-11-06T15:41:00.000-08:00

http://revistaarcillaroja.blogspot.com/

2007-11-05T16:16:00.000-08:00

Videos de la presentación del libro

Dentro de otro tiempo. Reflejos del Gran Cañón, de Margaret Randall

Ciudad Universitaria

(a ver si se entiende algo)

http://es.youtube.com/watch?v=FS0gUd0i9Vk

http://es.youtube.com/watch?v=Umg4XXIg65M

2007-11-01T12:55:00.000-07:00

PARA LA LIBERTAD: POR EL BOULEVARD DE LOS SUEÑOS ROTOS,

SANGRO, LUCHO, PERVIVO

Y ME ENVENENAN LOS BESOS QUE VOY DANDO...

Por María Vázquez Valdez

(Concierto de Serrat y Sabina, 31 de octubre, 2007)

Noche de brujas, cuarto menguante hinchado en rojo y esos dos volcanes se encuentran en un escenario enorme de la Ciudad de México, compatibles como lo han sido en el escenario de vida de muchos que los vimos ahí, tan campantes y vivos, seguramente, como al componer las primeras canciones y recibir los primeros aplausos.

Que han ido conmigo desde la primaria (Serrat, porque a Sabina lo conocí mucho después) es cierto, que me han enseñado a viajar por terruños y poetas (con Serrat me enamoré de Machado y de Miguel Hernández), a construir una filosofía de vida que va entre los hondos y helados encuentros con esa amante inoportuna que se llama Soledad, y el descubrir mi parte de bucanero onda Jack London, pues soy cantor(a), soy embustero, me gusta el juego y el vino, tengo alma de marinero…, aunque no haya nacido en el Mediterráneo.

De las cuerdas más sutiles de Serrat (no hay nada más bello que lo que nunca he tenido, nada más amado que lo que perdí) hasta la piel curtida de Sabina (no soy un fulano con la lágrima fácil, de esos que se quejan sólo por vicio), lo de ayer fue una amalgama con los ingredientes justos.

Con Serrat desde la risa (si llegan a tener un encuentro carnal cercano y brota la semillita en una linda niña, por favor pónganle Joaquina) hasta la humedad con Sabina en la voz de Serrat (o tal vez ese viento, que te arranca del aburrimiento, y te deja abrazada a una duda, en mitad de la calle y desnuda).

Salieron tres veces después de que nos desgañitamos con ganas. Y nos regalaron algunas que acabaron de destrozar lo que quedaba de garganta y otras cosas: El pirata cojo, Cantares, Calle Melancolía, Para la libertad.

Menos mal, pero faltó tanto, tantísimo, que aún no lo acabo de aceptar. Me quedé esperando (a todas horas la iba a ver, porque yo amaba a esa mujer) De cartón piedra; (yo que siempre cumplo un) Pacto (cuando es) entre caballeros; (colgado de un barranco, duerme mi) Pueblo blanco; (siete versos tristes para una canción) Siete crisantemos (en el cementerio); Campesina (si el viento y los robles, campesina se saben tu nombre); Oiga doctor (que no escribo una nota, desde que soy feliz); (a esa muchacha que dio a comer su) Piel de manzana; (como te has dejado llevar a un callejón sin salida, el mejor dotado de los) Conductores suicidas; La mujer que yo quiero (no necesita bañarse cada noche en agua bendita); Corre dijo la tortuga (atrévete dijo el cobarde, estoy de vuelta dijo un tipo que nunca fue a ninguna parte) y mejor ahí le dejo porque no acabo.

Tanto y en tan poco tiempo (apenas tres horas), de un tiro estos dos pájaros encendieron el Auditorio Nacional, nos encendieron uno por uno, así estuviéramos en los veintes o los sesentas o intermedios. Lo pude atestiguar en la fila de enfrente, pues tenía una pareja de chavas que sabían todas las de Serrat, junto a un matrimonio mayor que cantaba todas las de Sabina. Los cuatro estaban en trance y de pronto brillaban lágrimas, resonaban carcajadas, se levantaban aplausos. Y así los de mi fila. Y así los de la fila de atrás.

Me faltaron muchas canciones como me faltó mucha gente, así que el crédito de mi celular se agotó con varias llamadas que no pude evitar a algunos de mis entrañables: Princesa, Ruido, Calle Melancolía, Cantares, El Pirata Cojo…

Poetas siendo poesía al unísono: Serrat cantando “Quiero mudarme hace años al barrio de la alegría, pero siempre que lo intento ha salido ya el tranvía, en la escalera me siento a silbar mi melodía”; Sabina cantando “Cuando el jilguero no puede cantar, cuando el poeta es un peregrino, cuando de nada nos sirve rezar, caminante no hay camino, se hace camino al andar”.

Complementarios, intensamente vivos, estos pájaros tenían que reunirse en noche de brujas, por si hiciera falta más magia para el mapa de las vidas ahí presentes y que los han (los hemos) asimilado en tantas estaciones. Mapas de vida iluminados por un par de faros honestos, en una noche de “más de cien palabras más de cien motivos para no cortarse de un tajo las venas, más de cien pupilas donde vernos vivos, más de cien mentiras que valen la pena”.

Bertolt Brecht habla de los imprescindibles en uno de sus poemas, dice que son aquellos que luchan toda la vida. Eso son estos dos: imprescindibles en la vida de tantos, soltando conjuros y bendiciones a diestra y siniestra : “…que el equipaje no lastre tus alas, que el calendario no venga con prisas, que el diccionario detenga las balas… que el corazón no se pase de moda, que los otoños te doren la piel”.

"...y morirme contigo si te matas, y matarme contigo si te mueres, porque el amor cuando no muere mata, porque amores que matan nunca mueren"..., oh sí... "porque una casa sin ti es una embajada... un velo de alquitrán en la mirada"...

2007-10-30T21:57:00.000-07:00

VACACIONES: LA VOLUNTAD DEL ENTUSIASMO

(a propósito del puente que viene)

Foto: Enrique Meitinides

Texto: María Vázquez Valdez

Publicados en la revista Pic-Nic, 2005

Desconectar los días de sus enchufes rutinarios y celebrar. Las vacaciones requieren un soltar las amarras, lo de menos es el lugar cuando se decide zambullirse en el momento.
Las aguas pueden ser lo mismo las del Mar Muerto con su lecho quieto, casi sólido de sal, el Mar del Norte con sus horizontes grises y aguas heladas, el Caribe con sus tibias pupilas turquesa, dilatadas de peces coloridos, o una inundación en la ciudad de México en 1967, captada aquí por el lente de Enrique Metinides.
La intención genera el significado, y así sea el lugar más bello y propicio del planeta, o un percance en otras circunstancias desagradable, como es el caso de esta inundación en Polanco, la voluntad de fiesta resulta ser la médula de las vacaciones, como denotan la actitud y la sonrisa de los jóvenes que aparecen en la imagen.
Si hurgamos en estas palabras, al parecer la etimología de vacación proviene del hebreo, más dudosa en forma y contenido que la del término recogido en inglés, holiday, que se refiere abiertamente a un día santo, una fiesta, una celebración: holy (santo) day (día).
En ese sentido, la serpiente lingüística se muerde la cola convenientemente, porque la palabra entusiasmo proviene del griego, enthusiasmos; la sílaba en significa “en, dentro, o en posesión de”, y theos significa Dios –“Dios en la sangre”.
El entusiasmo es pues la sustancia sagrada y primordial de los días festivos, porque, ¿hay vacaciones que merezcan esa denominación si carecen de entusiasmo?

2007-10-27T12:08:00.000-07:00

LA POESÍA ACTUAL “A CONTRALUZ”

Por María Vázquez Valdez

Texto publicado en Trends

suplemento de El Financiero, julio de 2006

Un ejercicio en solitario que reclama la concentración en sí mismo, que no dialoga y se vierte sin reclamar un análisis sobre su naturaleza, ¿es eso la poesía? ¿es lo contrario? ¿Qué matices separan a la poesía de la poética? ¿Cuál es el estado de la crítica sobre la poesía en México entre los autores jóvenes? ¿Cuáles las tendencias más recientes en esta materia?

Habría que escarbar un buen rato entre libros para comenzar a responder a estas preguntas, y a muchas más que se van derivando como ecuaciones de cálculo diferencial, sobre todo en lo relacionado con autores jóvenes y sus contextos.

Una convergencia de escasa crítica de la poesía (aunque haya una tradición de análisis en la que se suman Alfonso Reyes, Octavio Paz, Gabriel Zaid, José Emilio Pacheco, etc.) y espacios y tirajes exiguos para publicar estos textos, le da al libro A contraluz. Poéticas y reflexiones de la poesía mexicana reciente, un valor que merece subrayarse, tanto porque responde de muchas maneras a una gran diversidad de preguntas, como por su vocación de ser un espacio para que jóvenes poetas y críticos de la poesía expongan sus situaciones particulares, sus tesis, sus métodos.

A contraluz es una reunión de quince textos compilados por Jair Cortés (1977) y Rogelio Guedea (1974), poetas que han sobresalido ya con su propia obra, y que en esta plaza de papel reúnen una muestra representativa de los autores jóvenes en México y sus recensiones.

El libro entrega al lector un rompecabezas de textos que contiene el escenario de la poesía de sur a norte en el país en esta primera década del siglo, desde sus aristas cruentas en materia de mafias literarias hasta su resplandor inmanente en el silencio de la creación.

En estas páginas confluyen Jorge Fernández Granados, Jorge Ortega, Ofelia Pérez Sepúlveda, Pablo Molinet, Ricardo Venegas, Roxana Elvridge-Thomas, Benjamín Valdivia, Javier España, Daniel Téllez, Cristina Rivera-Garza, Luis Armenta Malpica, Carlos Adolfo Gutiérrez Vidal, Julián Herbert, Mario Bojórquez y Heriberto Yépez (en el orden en el que aparecen en el libro). Autores nacidos entre 1960 y 1975, en tierras tan distantes y cercanas como son la Ciudad de México, Quintana Roo, Baja California, San Luis Potosí, Nuevo León, Guerrero, Aguascalientes, Tamaulipas y Sinaloa.

Panoramas agrestes e innegables: “obtener el reconocimiento público no es proporcional a las virtudes estéticas de una obra, son necesarios otros ingredientes, por lo general fuera del alcance de los autores: habilidad en el trato con las personas, participación en un corporativo cultural…” (Mario Bojórquez), cohabitan con reflexiones del quehacer poético en solitario: “mi vocación de escritor ha sido, si acaso, sólo saber hacer de un ámbito interior un espacio compartido. Afirmar el significado que tiene lo particular, el individuo, en la medida que no hay otra cosa que nos sume a lo humano” (Jorge Fernández Granados).

Definiciones que delinean a la poesía como “…cien cosas y de ellas dos: un género literario, en efecto; también una cualidad que ciertos registros cultos de la lengua le asignan a toda clase de cosas –rostros, películas, acontecimientos. En su segunda acepción, poesía es como una frecuencia vibratoria. Una manera de caminar, cierta luz sobre cierta fachada, cierta mezcla culinaria despiden un resplandor poético” (Pablo Molinet). O la palabra poética como una herramienta que se aplica “tomando para sí el dominio de lo telúrico, lo aéreo, lo ígneo y lo acuoso, trasladándolo al ámbito de la inteligencia, de la sensibilidad, de la creación” (Roxana Elvridge Thomas).

Hay deslumbramiento y pasión por la poesía en estas páginas, pero también hay desencanto y (muchas) líneas incisivas acerca de los contextos y los mitos: “Tanto la novela como el poema se sirven de y problematizan la línea, el verso, el párrafo, la oración, la anécdota. No hay nada que les sea propio o intrínseco. No hay nada ineludible o natural. No existe esa zona de esencial pureza. No hay gracia” (Cristina Rivera-Garza).

Hay declaraciones a favor: “Yo creo en la ciudad de la poesía. En el país de la palabra. En el mundo del libro. No concibo más espacio geográfico que la mente del hombre, el corazón del hombre, su piel y la naturaleza” (Luis Armenta Malpica). Y declaraciones en contra: “Al querer conservar una estructura socioestética (y emotiva e intelectual y etcétera), una estructura que natural o culturalmente está muriendo (la poesía), la hacemos rehén. La mantenemos artificialmente “viva”. No aceptando la muerte de la poesía, no hemos aceptado su suprema sabiduría. Una sabiduría que ya en ningún sentido reconocemos, pues todas las sabidurías han sido descontextualizadas y nosotros vueltos inmunes a cada una de ellas” (Heriberto Yépez).

La convocatoria a estos poetas tiene la fortuna de haber considerado posiciones tanto equidistantes como contrarias, disquisiciones agudas acerca del estado de salud de la poesía, su permanencia o desaparición.

Interesante reunión de documentos de la época, estos textos serán en el futuro (lo son ya, pero sin la perspectiva y el enfoque preciso que da el tiempo) un retrato de las circunstancias que enfrentan los escritores en México en estos años, y las tendencias que están señalando los caminos que devendrán con este oficio-pasión-género en transición-delta de la expresión humana.

En este caso, el pecado de omisión será, más bien, un pecado de persuasión, pues lo que se busca en realidad es iniciar un debate de mayor radio sobre la situación de la poesía mexicana en la actualidad, siempre de cara y en correlación con su tradición e, incluso, con otras tradiciones menos exploradas y aparentemente ajenas.

Lo cierto es que la lectura en conjunto de las poéticas incluidas en este libro deja saldos que catalizan el estado y el ánimo del ejercicio poético actual en México.

A contraluz. Poéticas y reflexiones de la poesía mexicana reciente

Rogelio Guedea y Jair Cortés (compiladores)

Fondo Editorial Tierra Adentro

2005, 248 pp.

2007-10-26T16:54:00.001-07:00

ALGUNAS FOTOS MÍAS
EN LA WEB DE CANAL 22

http://www.canal22.org.mx/noticias/

Luego en la sección Vagabundeo
y arriba el botón: 22 revoluciones por imagen

2007-09-19T10:15:00.000-07:00

ENTRE JERUSALÉN, ISRAEL Y PALESTINA
(Crónica derivada del viaje que hice hace unos años...)

María Vázquez Valdez

Transitar en Jerusalén y en sus alrededores puede ser tan peligroso como jugar a la ruleta rusa. Nunca se sabe si la próxima bomba será en el restaurante donde uno suele comer, en una esquina o en un parque.
Muchos de los atentados que ahí ocurren son menores, pero uno de los que han ocasionado más muertos y heridos desde que la Intifada comenzó en septiembre de 2000 ocurrió el jueves 9 de agosto de 2001, cuando un palestino de 23 años entró a la pizzería Sbarro de Jerusalén, ubicada en la calle Jaffa, con una bomba ajustada a su cuerpo, de alrededor de diez kilos, que además tenía clavos y agujas para aumentar el número de víctimas. Cerca de las dos de la tarde la bomba estalló con el cuerpo del suicida. Lo sé porque pasé por esa calle, rumbo a Nazaret, un par de horas antes del atentado.
Entre vidrios rotos, sangre y gritos, quince personas murieron y más de 130 resultaron heridas. Dominados por la histeria, algunos sobrevivientes corrían y gritaban manchados de sangre, algunos testigos también compartían las lágrimas y el estupor. Varios hospitales de los alrededores excedieron su capacidad para atender a los heridos.
Esa tarde, un numeroso grupo de israelíes se reunió en una manifestación al frente de lo que quedaba de la pizzería, en una de las esquinas más transitadas de Jerusalén, y los días siguientes el lugar congregó veladoras, coronas de muerto y letreros en hebreo. Los encuentros sucesivos en ese lugar entre palestinos e israelíes después de la bomba derivaban, cuando menos, en gritos e insultos.
Todos los viernes los enfrentamientos en Jerusalén parecen inminentes. Es el día sagrado de los musulmanes en los países donde se practica la religión que Mahoma plasmó en El Corán. Cada día, además, se hacen cinco pausas específicas durante las cuales se escuchan cantos y oraciones y se puede ver a comerciantes, transeúntes o taxistas, hincarse reverentes aun en horas de trabajo; incluso los canales de televisión, en el caso de Jordania, por ejemplo, tienen programados cortes con oraciones de El Corán e imágenes de mezquitas. Pero los viernes el fervor se manifiesta de muchas formas más, como es el caso de las tiendas cerradas o grandes congregaciones de musulmanes para rezar.
Las puertas de la Antigua Jerusalén se ven rodeadas frecuentemente por policías y soldados israelíes, sobre todo desde que se prohibió la entrada a la Mezquita de Al-Aqsa a los hombres menores de cuarenta años. Este lugar sagrado para los musulmanes está a tan sólo unos pasos del Muro de las Lamentaciones, y de la Vía Dolorosa y El Calvario: un nudo de sangre y oraciones.
La prohibición derivó en conflictos crecientes sobre todo durante los viernes, cuando docenas de musulmanes intentan entrar a su mezquita, y ante la negativa de la policía israelí, finalmente se congregan frente a la Puerta de Damasco, hincados en cartones, y siguiendo las oraciones que uno de ellos dirige por un altavoz.
La tensión creciente entre palestinos e israelíes se manifiesta en esos espacios de confrontación donde es común ver a policías arrestando musulmanes, o escuchar los insultos que se dirigen unos a otros en hebreo o en árabe.

Ramallah

Además de ser un campo de batalla, Ramallah es una ciudad cisjordana a media hora de Jerusalén, rodeada de escombros y basura. Para llegar ahí hay que tomar una camioneta colectiva que se detiene en un retén lleno de soldados y barricadas, y después otra más para llegar al centro de la ciudad.
Tiene una población palestina mucho más obvia que Jerusalén, y que se pone de manifiesto en los carteles que abundan en las calles, con fotografías de palestinos armados o practicando artes marciales. Por ahí también se ve uno que otro retrato o dibujo del Che Guevara.
Muchos lugares de Ramallah se ven desmoronados, como un cuartel de policía que hace varios meses destruyó un avión israelí. Ahí se han dado también asesinatos selectivos que Israel ha perpetrado contra los palestinos, como fue el caso de los misiles lanzados por el ejército israelí contra el jefe del Frente Popular para la Liberación Palestina, Abu Ali Mustafá, el 28 de agosto de ese mismo 2001.
La tensión en Ramallah es evidente sobre todo cerca del despacho de quien fuera en vida presidente de la Autoridad Nacional Palestina, Yasser Arafat. Incluso tomar una fotografía cerca de ahí podía acarrear graves problemas con la policía.
Le pregunto a varios palestinos dónde están los edificios más dañados de Ramallah, e invariablemente me responden que alrededor del City Inn Hotel, pero todos eluden decirme claramente dónde está. Finalmente uno de ellos me acompaña. Tomamos un colectivo que se aleja del centro de la ciudad, y donde suena una hermosa canción: “Es música hecha para la Intifada”, me dice Wajeek, mi acompañante.
Finalmente llegamos a una zona que parece a medio destruir, y ahí nos bajamos. Caminamos un poco entre lotes baldíos, y no se ve ni un alma en los alrededores, hasta que llegamos a una pequeña tienda donde hay dos hombres y un niño. Wajeek habla con ellos y luego se dirige a mí: “Puedes ir hacia allá, pero es muy riesgoso. Ellos dicen que mejor te espere aquí, porque hay soldados israelíes”.
Me encamino hacia el hotel y me parece presenciar los restos de un holocausto. Los edificios de los alrededores están deshabitados, hay barricadas por todas partes, las paredes están acribilladas y no queda ni un vidrio entero. Una gasolinería cerca de ahí está destrozada.
El City Inn Hotel es un edificio deshecho, con huellas de balas y de explosiones en todos los costados. Cerca de ahí hay varias carrocerías de autos calcinados, y hacia uno de los extremos se extiende una ancha calle que parece haber recibido varias bombas: la tierra está quemada, el pavimento ennegrecido está lleno de hoyos y hay restos de granadas y bombas, pero no veo a ningún soldado.
De regreso Wajeek me acompaña a varios edificios más que están destruidos, y al salir de ahí nos detienen varios soldados palestinos. Nos piden identificaciones que revisan una y otra vez mientras sacuden la cabeza. Llaman a un superior que adopta la misma postura, y luego a otro. “Estamos en problemas”, me dice Wajeek. Revisan mis papeles una y otra vez, y se comunican con alguien por radio. Wajeek habla con ellos durante un largo rato y les muestra más identificaciones, hasta que los convence y nos dejan ir.
Llegar a Ramallah es mucho más fácil que salir de ahí rumbo a Jerusalén. La enorme fila de autos avanza con extrema lentitud y hay que esperar un largo rato antes de cruzar el retén donde las figuras que se entrecruzan con más frecuencia son las de los soldados israelíes y las mujeres árabes.

Jordania

Adel es palestino y tiene una tienda en el centro de Amman, la capital de Jordania. Es un hombre de sesenta años que ha vivido en varios países de Europa; en pocos minutos resume la historia de los palestinos: “Para mí Jordania, Cisjordania e Israel no existen; son Palestina. En los años cuarenta comenzó todo esto, cuando los ingleses decidieron dividir Palestina e imponer un reinado”.
Le pregunto su opinión sobre el rey Hussein, y su sucesor, el rey Abdullah, de quienes hay enormes retratos por todo Amman y con distintas indumentarias; entonces Adel recuerda el Septiembre Negro de los setenta, y dice que el rey Hussein mató en esa época a cerca de 35 mil palestinos, y agrega: “En Jordania hay cinco millones de habitantes y 500 mil efectivos militares; tarde o temprano todo va a explotar, y si hay una guerra mundial, pasará por supuesto por aquí. Los palestinos estamos reprimidos y nadie quiere hablar del asunto. No nos atrevemos a expresarnos. No hay libertad, tenemos miedo. Pero esto es una bomba de tiempo”.
Unos días después, al sur de Jordania, esta conversación parece repetirse con una jovencita palestina que vive en Nablus, una ciudad cercana a Gaza. Le pregunto su opinión sobre el conflicto, que ha cobrado muchas vidas palestinas en su ciudad en esos días, y me responde que tiene miedo de hablar, que su ciudad vive una situación muy tensa, y que la gente que conoce prefiere quedarse callada por miedo: “Preferimos no hablar, aunque nuestras experiencias sean muy tristes”.

Armas y oraciones

En los desérticos caminos que rodean el Mar Muerto y que se dirigen a Galilea, hay una ebullición de armas y uniformes militares.
Un retén detiene todo vehículo en el camino que une Jerusalén y el Masada, donde el Mar Muerto se extiende en su pasmosa quietud.
Hacia Tiberías y el río Jordán también hay varias bases militares, donde muchos jóvenes judíos, que portan armas y uniformes, se trasladan de un sitio a otro. Llaman la atención su juventud y la familiaridad con que llevan sus armas, que manipulan con la facilidad con que portan sus teléfonos celulares; pero sobre todo llama la atención la cantidad de mujeres que forman parte de estos regimientos. Las que se han unido voluntariamente a posiciones de combate en la Policía Fronteriza, por ejemplo, son el mismo número que el correspondiente a los hombres, es decir, unas 140, más 70 en entrenamiento. Los camiones de pasajeros que cruzan las carreteras del país transportan a grandes grupos de estos jóvenes armados de una base a otra.
Muchos otros jóvenes judíos recorren Jerusalén sin uniforme, pero con celulares y mochilas en las que guardan armas. Lahav tiene 28 años, y aunque no vive en Jerusalén, ahí trabaja: “Después de enlistarme en el ejército, pasé algunas pruebas y ahora trabajo ‘usando’ mis ojos”.
Le pregunto el significado de esas palabras, y me explica que su trabajo es vigilar e informar lo que crea pertinente. En su apariencia nada da a entender que forma parte del ejército o que ejerce una función de “espía”.
Al salir del Muro de las Lamentaciones pasamos frente a un callejón que desemboca en la Mezquita de Al-Aqsa, y al pasar por la puerta vemos a varios soldados israelíes que prohiben el paso a todos, menos a los musulmanes mayores de cuarenta años.
A unos metros de ahí también está la iglesia del Santo Sepulcro y algunos templos que pertenecen a la iglesia griega ortodoxa. En pocos minutos cruzamos los cuadrantes en los que está dividida la Antigua Jerusalén, que concentran población armenia, judía, católica y palestina.
Muchos pueblos y santuarios de religiones diferentes, mucha fe y oraciones brotan enredadas en la sangre y las mercancías de la Antigua Jerusalén, en cuyo techo, desde donde se observan el Monte de los Olivos y los principales santuarios de la ciudad, se puede ver con frecuencia a docenas de jóvenes judíos armados, reunidos por la noche al término de los días en que ha habido enfrentamientos; es decir, con mucha frecuencia.

2007-08-30T09:13:00.001-07:00

Aquí el primer poema del próximo poemario que publicaré

Traducción de Margaret Randall

(lo cual es un honor para mí)

ONE

because nothing matters
neither sunflower nor that brown bird
pyramid nor tree

you get smaller on the wind
nothing matters in this silence

the old man speaks from his high seat
he says your eyes do not see:
everything is Maya the Vedanta says,
mirage in movement

nothing matters
neither years nor the dust
that wakes in our lungs

fingers tumbling through mist
in search of dreams

nothing matters between you and me
and an ancient spiral unwinds
it brings you to my hands
fresh water and pedestal
luminous quartz in my belly
and white flowers through the smoke nothing matters

running in decapitated rivers
life scatters and reaches
perfect peaks
of eagles and the breath of altitude

from there to the deepest chasm nothing matters
everything finds a new sun, a dazzling moon
or hell

but nothing matters

nothing matters because all is one,
a single drumbeat
under the sky
deep heartbeat that wakes
from sleep or agony

ecstasy or anguish
it’s the same runaway colt in your breast

nothing matters not you not me not anyone

because all is one

2007-08-28T10:22:00.000-07:00

PESIMISMO= PESIMISMUS= FALTA DE PODER

2007-08-27T09:37:00.000-07:00

ALGUNAS POETAS QUE ASISTIMOS AL FESTIVAL DE POESÍA

BOGOTÁ 2006

De izquierda a derecha: Paula Ilabaca (Chile), Aleyda Quevedo (Ecuador), Claudia López (Argentina), Roxana Crisólogo (Perú) y yo (María Vázquez Valdez de México)

Con nuestra querida maestra Dolores Castro, después de su lectura

2007-08-25T22:57:00.000-07:00

EMMA’S GLÜCK
(LA SUERTE DE EMMA)
Dir: Sven Taddicken
Alemania, 2006

De pronto la muerte se anuncia, o llega sin anunciarse. De pronto la vida irrumpe con una cauda de personajes nuevos y de eventos que transforman lo cotidiano. Aquí algunas reflexiones que me dejó esta cinta que vi en la cineteca este sábado lluvioso dentro del Ciclo de Cine Alemán.

La suerte de Emma es una tragicomedia que elabora una reflexión acerca de la vida y la muerte, el término abrupto de la cotidianeidad; las sorpresas que se presentan de pronto sin aviso previo y que transforman la vida —y también la muerte— en un instante.

Los protagonistas son dos seres solitarios: Emma (Jördis Triebel) es una joven granjera amenazada por las deudas, que subsiste de sus animales a quienes mata con ternura (“ein, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht…”); Max (Jürgen Vogel) es empleado de un negocio de venta de autos a quien de pronto le diagnostican cáncer terminal de páncreas.

Max decide ir a costas mexicanas a pasar sus últimos días, a tratar de robarle al tiempo la oportunidad de aprender a nadar, tumbarse en una hamaca y observar aves. En esas está, a punto de robarle una noche lluviosa el dinero escondido en una pecera a su jefe y amigo cuando éste llega y empieza la persecución en auto. Max desiste en la huída y decide volar el Jaguar que maneja en una curva, en una sucesión de momentos que le traen imágenes de la niñez en portarretratos, objetos, su propia sonrisa, hasta que se estrella en el suelo. En el suelo de Emma.

Ella escucha el estrépito, sale a la noche lluviosa y saca a Max de su auto. Lo revisa, cura, huele, lo desnuda, duerme con él, que sigue inconsciente —hay que decir que para la solitaria Emma la presencia en esas condiciones de un hombre que le gusta tiene una enorme carga de evento fortuito.

Pero Emma antes de dormir encuentra el dinero en el auto, una enorme cantidad que le ayudará a pagar todas sus deudas. Decide esconderlo y quemar el auto con la gasolina de su motoneta.

Al día siguiente, cuando Max le pregunta, ella responde que no sacó nada del auto, aunque más tarde él, al esconderse del policía pretendiente de Emma, encuentra el recipiente que contuviera el dinero. Emma reacciona ante el reclamo: le devuelve el dinero, y también empieza a quitar las defensas de su personalidad para enamorarse poco a poco de Max. Y él también de ella.

La historia de ambos, después de que Max paga las deudas de Emma, y sufre dolores cada vez más fuertes que lo llevan al hospital, culmina en matrimonio, y el final me lo reservo, pues no es mi intención arruinarle la historia a nadie que se aventure a leer estas líneas y quiera ver la película, pero sí quiero compartir aquí mis reflexiones:

Tanto Emma como Max llegan a la vida del otro justo con lo que el otro necesita. Emma conoce la muerte como la palma de su mano, incluso le dice a Max al conocerlo que el miedo a la muerte es peor que la muerte misma. Además, Emma tiene una vida exuberante dentro de sí, está deseosa de vida sexual, amorosa, está deseosa de compartir. Y Max, por su parte, está a punto de vivir sus últimos días; solo, encuentra a una mujer dispuesta a quererlo, cuidarlo, y que además necesita justo el dinero que él trae en esta última escapada de su vida.

Ambos llegaron equipados con lo justo en el momento justo. Ambos corrieron con suerte siendo la suerte misma del otro. Aunque la historia de amor tuviera una caducidad demasiado pronta, tuvo la intensidad suficiente para no terminar, como lo indica una escena final en la que no hay pérdida, sino todo lo contrario.

La moraleja podría sostener que la vida es así —y también la muerte—: tiene justo lo que necesitamos en los atavíos más desconcertantes, a veces, pero también, siempre, los más adecuados.

Y sí, la vida es un milagro.

2007-08-17T15:17:00.000-07:00

PÉTREA PETRA

Una mujer que se desvanece en la ciudad rosada de piedra. Sorpresa de templos, escaleras y habitaciones excavadas en el vientre de la roca.

Ubicada a menos de cien kilómetros al sur del Mar Muerto, Petra significa piedra en griego. Capital del antiguo reino nabateo, es una joya de Jordania.

La recorrí tan sólo un día, en el 2002, sola entre beduinos, y mis pies aún añoran esos pasos.

2007-08-11T16:20:00.000-07:00

AMIGOS

Mi tenor favorito Jorge Maciel y Elia en el Milán de siempre y de todos

2007-08-10T16:36:00.000-07:00

El Mar Muerto desde el Masada

2007-08-09T16:15:00.000-07:00

Mi mano en la piel del Gran Cañón

2007-08-06T09:17:00.000-07:00

Gran Cañón, 11 de julio de 2007

Balam, meditando en la inmortalidad del cangrejo (la paloma, más bien)

Margaret Randall y yo cuando fuimos a presentar Voces Desdobladas a Tijuana, en 2005

2007-08-06T09:09:00.000-07:00

En el Pico del Águila del Ajusco

Subiendo el Pico de Orizaba

2007-08-04T20:59:00.000-07:00

San Blas, Nayarit
Agua que nace de piedra caliza

María Vázquez Valdez

Crónica publicada en la revista Travesías

San Blas es un pueblo pesquero situado en el centro de Nayarit y de frente al Pacífico. Su playa, de arena delgada y rojos atardeceres, tiene un oleaje muy atractivo para quienes practican surf, y está limitada por un rompeolas.

Para alcanzar las costas de San Blas crucé Tepic en el anochecer, y ya desde ahí pude presentir el mar, flotando en la humedad salada y tibia del aire. El camino que lleva a San Blas se extiende unos 64 kilómetros desde Tepic. Es una carretera en buenas condiciones, aunque con muchas curvas y pequeños pueblos (y por lo tanto muchos topes); podría ser una carretera de Chiapas o de Tabasco, rodeada de frondosa vegetación.

Llegué a San Blas en una oscura noche sin luna, pero con relámpagos constantes recortados en el horizonte. Desde las primeras calles se adivina que San Blas es un pueblo de pescadores. Los niños juegan hasta tarde en las calles, los adultos conversan en el fresco de la noche, escondiéndose del sopor, y lanchas y redes se asoman de muchas esquinas. Sin embargo, en el centro del pueblo hay poco que señale que San Blas fue un importante puerto para los españoles desde finales del siglo XVI hasta el XIX. Lo usaron, sobre todo, para proteger sus naves de piratas ingleses y franceses.

Al entrar al pueblo crucé la plaza, llena de puestos de comida y de artesanías, y junto a la iglesia distinguí un par de puestos de huicholes. Luego fui a buscar un hotel por la calle principal, Batallón de San Blas. Cerca del centro hay varios hospedajes modestos y baratos, pero sin mosquiteros, lo cual en San Blas se vuelve una objeción proporcional a la cantidad de sangre que pueden chupar esos voraces y pequeños vampiros. Una de las cosas más importantes que hay que saber al adentrarse en San Blas es que no llevar repelente equivale a necesitar una transfusión.

Recordé un hotel donde me había hospedado algún tiempo atrás, el Garza Canela, y fui a ver qué tal estaban los precios. Es sin duda el mejor hotel del pueblo (y también el más caro), con aire acondicionado, alberca, televisión, bar y restaurante, pero decidí dejarlo para una mejor ocasión. Finalmente me decidí por las Suites San Blas, también muy barato, pero mucho más cómodo que los hospedajes del centro. Tiene alberca y los cuartos tienen mosquiteros y pequeñas cocinetas.
La noche seguía iluminada por relámpagos, y en los cinco minutos que me tomó registrarme en el hotel, pude atestiguar en carne propia el hambre de los mosquitos, y el mejor lugar para guarecerme de ellos era la alberca, por lo que fue el primer lugar donde aterricé. No pude encontrar una temperatura mejor.

Sólo había una mujer ahí, de California, con una pequeña radio. Me dijo en español: “Esto es el paradaiso, ¿es así como dices?” Le respondí: “Sí, es el paraíso”, totalmente de acuerdo con ella. Y entonces corrigió: “Oh, sí, esto es el paraíso”. Y entonces me dí cuenta de que su alegría estaba sazonada por el olor a alcohol que me llegó, acompañado con su risa.

Al día siguiente fui a La Tovara, un manantial que está al final del estero San Cristóbal, que desemboca en el mar. La Tovara (que significa “Agua que nace de piedra caliza”) tiene un canal rodeado de manglares que mide unos nueve kilómetros, y que hay que cruzar en lancha.

El embarcadero está a unos 20 minutos del centro de San Blas, a pie. El paseo en lancha cuesta 250 pesos, y por esa cantidad puede llevar a unas siete personas. Si se va también al cocodrilario (donde tienen cocodrilos de distintas edades y otros animales) cuesta 330 pesos. El problema es que en periodos no vacacionales casi no hay gente, y de cualquier forma hay que pagar esa cantidad, no importa el número de pasajeros.

Camino al embarcadero me encontré con Edgar, un lanchero de la cooperativa de San Blas, quien me ofreció llevarme a La Tovara. Al llegar al estero encontramos a un grupo de niños que nadaban con pericia. Mientras esperábamos un poco a ver si llegaba alguien más que quisiera compartir la lancha, uno de los niños se cortó la planta de un pie. Era una herida honda y grande, y les recomendé a los otros niños que fueran a buscar a alguna de sus mamás o a alguien que le vendara el pie, pero me miraron extrañados. Me dijeron que se hieren así con frecuencia, y que no importa, que solos se curan. Me sorprendió la seguridad con la que hablaban, y la cantidad de sangre que el niño había derramado. Entonces se fueron, como si no hubiera pasado nada, y yo me embarqué en la lancha.

El camino hacia La Tovara serpentea entre los manglares, desdoblado por el espejo del agua. Algunos recodos son bastante oscuros, mientras que otros son a cielo abierto. Hay muchas especies de aves, tortugas y garzas, y los cocodrilos se recuestan sobre los troncos a sus anchas. Es muy común verlos flotar ahí tranquilamente, acostumbrados al ruido de los motores, sin inmutarse ante los curiosos.

Edgar me dijo que en ese lugar se han hecho muchos documentales para canales de televisión como el Discovery Channel, o reportajes para National Geographic, por la cantidad y el tipo de aves raras que hay en la región. Luego pasamos por una zona donde hay unas chozas sobre el estero, donde fueron filmadas unas escenas de la película Cabeza de Vaca.

La Tovara está al final de ese camino entre manglares. Es un manantial rodeado de exuberante vegetación, un ojo de agua sorprendentemente clara, habitado por muchas clases de peces de todos los tamaños. Nadar ahí es una delicia, por su agua limpia, de unos cuatro metros de profundidad, y donde se puede observar a los peces con o sin visor. A un lado del ojo de agua hay un restaurante donde se vende desde langosta hasta chocolate, y un columpio a unos dos metros sobre el agua que puede volverse adictivo hasta para el más cobarde.

Los adultos nos mezclábamos con los niños esperando turno para saltar sobre el agua, y yo lo estaba pasando formidable, pero desafortunadamente el recorrido en lancha sólo permite una hora en La Tovara, y ya mi guía me estaba esperando para volver. En el camino de regreso le pregunté si a los habitantes de La Tovara les gustaría recibir más turismo, y me dijo que por una parte sí, por el conocer gente y por las ganancias, pero por otra no, por el riesgo de ser expulsados por inversionistas sin escrúpulos.

Luego me dijo que al visitar San Blas también vale la pena ir a la Isla Isabel, que es una reserva ecológica con muchos tipos de aves, especialmente patos y ocho o nueve tipos de garzas. Me contó que los principales peces que se atrapan en San Blas son constantino, pargo, robalo y mojarra, y en cuanto a mariscos, los ostiones y camarones. Vimos unos cuantos cocodrilos más y muchas garzas, y llegamos al embarcadero.

Por la tarde fui a la playa de San Blas. Un mar tibio, tranquilo, plateado por el sol, con enramadas que ofrecen pescado, langosta y mariscos. Encontré un sitio que se llama El Jején Feliz. Y efectivamente estaba lleno de jejenes felices con mi sangre (en algunos lugares de la costa llaman jejenes a los minúsculos e incisivos mosquitos de playa, más pequeños que los moscos que rondan el pueblo). Desde ahí pude ver el sol caer, como fruta madura, tras el rompeolas, y teñir de rosas y naranjas el cielo y el agua.

Luego fui al centro del pueblo a ver a la gente de la plaza, tomando aguas de frutas o comprando comida en los puestos. Encontré un café internet y al entrar lo primero que vi como protector de pantalla de una computadora fue una imagen de las torres gemelas de Nueva York, una en llamas y otra a punto de ser estrellada por un avión. La fotografía me sorprendió, no precisamente por su espectacularidad, sino por estar justo en ese pueblo pequeño, tranquilo, al parecer al margen de catástrofes semejantes, justo el paradaiso.

Al día siguiente, para despedirme de San Blas, decidí aventurarme en una de las muchas tiendas que venden pan de plátano recién horneado: un pan de plátano con nueces es la mejor forma de dejar un lugar como San Blas, la mejor compañía para cruzar un camino que conjuga todos los verdes, salpicado por la espuma del Pacífico.

2007-08-03T20:40:00.000-07:00

INVOCACIÓN

Al disiparse la tolvanera de este invierno,
cuando el cielo alcance claridad
y el frío se desmenuce
como polvo en el agua

Cuando los lagrimales ya agotados
permanezcan como pozos secos
y no haya soplos
que los humedezcan

En el paraje donde la garganta se distiende
como esfínter dispuesto
a murmurar claves de terciopelo
y salmos

Cuando al fin los intrincados matorrales
queden atrás,
las zarzas de los miedos
las espinas del recuerdo

En el talud donde todo termina al fin,
en la ausencia de caminos,
ingravidez absorta
que precede al nacimiento

Ahí donde todo comienza
ahí
estarás
al fin.

2007-08-01T09:01:00.000-07:00

PORTAFOLIO MÍNIMO

Por María Vázquez Valdez

Berlin Alexanderplatz, Fassbinder in memoriam. Berlín

Cielos del desierto. San Luis Potosí

Acechando el Gran Cañón. Arizona

Fuego. Isla del Sol, Bolivia

2007-08-01T08:56:00.000-07:00

Volcanes desde el aire. Ciudad de México

Colonia en el mar. Baja California Sur

De arena. Petra, Jordania

En el viento. Holanda