LA ESQUINA DE LATINOAMÉRICA

I

Metal oxidado junto al mar la mirada yerra
Junto a la sal con agua un muro de madera

Niños casi desnudos
buscan esperanzados allá lejos
un cielo distinto a este
que parece igual pero es el mismo

II

La zona roja por la noche es un burdel al descubierto

Mujeres de todas las edades enmascaradas
maquillaje turbio entre tanta noche
Bailan casi desnudas sobre pisos de madera
aferradas a un tubo que brilla
como la plataforma infame de sus zapatos

Ellos ponen billetes y rozan sus cuerpos
a punto de caer
desde los sitios ausentes
de la carne

III

Hay mujeres casi niñas
mujeres casi abuelas
entre los picaderos

morfina heroína mariguana

Niños de pieles oscuras amontonan sus sexos
en la ebullición alcohólica
de una luna casi llena

IV

Tijuana
un sutil diafragma de luces
me alcanza fugaz
en la estampida de rostros
que no miran más hacia el sur.

María Vázquez Valdez